一
關燈
小
中
大
一、别發書店門口
&ldquo啊啊，葉先生，我果然能夠在這裡遇見先生了！&rdquo
一個九月深秋的下午，我在南涼路外灘附近，别發西書店裡消磨了兩小時以上的光陰，終于挾了一大包書滿載而歸的時候，才走下書店的階沿，就被人劈面用這兩句話将我攔住。
我擡起頭來，在我面前站着的，是一位着黑色西服的二十幾歲的青年：蒼白的面孔，瘦削的兩頰，蓬亂的頭發下閃着兩顆充血的眼睛，一望就知道是一個多愁善感的文藝質的青年。
&ldquo啊啊，我知道先生是愛買書的人，所以才想到在這裡相候。
雖然已經空等了四個整天的下午，但是終于給我等着了&mdash&mdash請恕我冒昧，有一件事要拜托先生。
&rdquo 有一件事要拜托我？聽了這一句話，再對照着這個人的态度，我的靈敏的腦筋，立刻用經驗告訴我，這樣的人在路旁用這樣的話來拜托我，決沒有旁的事，總不外生活無法解決，有一篇寫好的短篇小說或長篇小說，托我來介紹給什麼雜志或書店出版，以便換幾塊錢可以買幾杯白水和面包。
因為用這樣的事來拜托我的人，大概都像當前的這位青年一樣，都是突如其來而又為我所素不相識。
我當然不認識立在我面前的這位青年。
&ldquo啊啊，我真是太荒唐了，請先生原諒我的冒昧罷。
我因為終于能夠遇見先生，所以歡喜得有一點忘形，而竟忘記我是先生所不認識的人了。
其實，先生真的不認識我嗎？&rdquo 這句話問得我有點茫然了。
我退後一步，向立在我面前的這位蒼白的青年再仔細的看了一眼。
那青春還殘留着的消瘦的臉，那無心梳理的蓬亂的頭發，完全是一個典型的時代青年，這樣的青年和我有一面之緣的很多，我實在無法記住每一個人的姓氏。
&ldquo抱歉得很，我們或許是見過，但是此刻我記不起你貴姓了。
&rdquo 聽了我的話，一縷慘淡的笑容忽然從對面的人的瘦削的臉上散出。
在這深秋蕭蕭的薄暮中，吹着黃浦江上送來的寒風，這一種笑容使得我不禁渾身起了一陣戰栗，我連忙将外套的領子翻起，将外套重行裹緊了一下。
笑容漸漸的消去，他點了點頭說： &ldquo先生或許是不認識我了，然而我們确實是見過而且談過話的。
&rdquo 我将嘴唇咬了幾咬，眼望着從我身旁摩肩而過的往來的行人，然而我終記不起是否見過這個人。
他看出了我的困難。
&ldquo葉先生，這也難怪你，那已是三年以前的事了。
先生還記得嗎，三年前的一個冬天的晚上，在新新酒樓的一家宴會中，有一個叫韓斐君的青年嗎？&rdquo &ldquo怎麼，你就是韓斐君嗎？&rdquo 聽了他的話，像電影一樣，立刻從我腦中湧起了一幕久已忘去的往事。
二、新新酒樓 三年前的冬天，在聖誕節将到的時候，有一位廣州來的文字之交的朋友，說是要創辦一種畫報，和那時正在流行起來的《良友》對抗，在新新酒樓請客。
因為是相識的原故，我也忝為被邀的之一。
記得那晚到的人好像很雜，從商人、失意的政客以至電影明星都有，而且其中還夾了許多沒有職業的（卻不是失業的）青年紳士。
據主人的介紹，這些都是熱心文化的先生。
其實，大約就是這位朋友要辦的畫報的經濟後盾罷了。
在許多的賓客之中，主人特地介紹了一位青年紳士給我，說是剛從南方到上海來不久，是我的小說的愛讀者，希望能認識我一下。
&ldquo韓先生可說是你的崇拜者。
可惜他不是小姐，否則早已愛上了你哩！&rdquo 朋友們的這種戲谑，雖是受慣了，可是當了一位陌生人的面前便這樣取笑，真使我禁不住竟有點臉紅了起來，我連忙寒暄了幾句，急于将話題岔開了，問道： &ldquo韓先生對于文藝很有興趣嗎？&rdquo &ldquo隻是喜歡空閑的時候讀讀小說，說不上文藝的興趣。
&rdquo &ldquo以前在哪裡讀過書的？&rdquo
我擡起頭來，在我面前站着的，是一位着黑色西服的二十幾歲的青年：蒼白的面孔，瘦削的兩頰，蓬亂的頭發下閃着兩顆充血的眼睛，一望就知道是一個多愁善感的文藝質的青年。
&ldquo啊啊，我知道先生是愛買書的人，所以才想到在這裡相候。
雖然已經空等了四個整天的下午，但是終于給我等着了&mdash&mdash請恕我冒昧，有一件事要拜托先生。
&rdquo 有一件事要拜托我？聽了這一句話，再對照着這個人的态度，我的靈敏的腦筋，立刻用經驗告訴我，這樣的人在路旁用這樣的話來拜托我，決沒有旁的事，總不外生活無法解決，有一篇寫好的短篇小說或長篇小說，托我來介紹給什麼雜志或書店出版，以便換幾塊錢可以買幾杯白水和面包。
因為用這樣的事來拜托我的人，大概都像當前的這位青年一樣，都是突如其來而又為我所素不相識。
我當然不認識立在我面前的這位青年。
&ldquo啊啊，我真是太荒唐了，請先生原諒我的冒昧罷。
我因為終于能夠遇見先生，所以歡喜得有一點忘形，而竟忘記我是先生所不認識的人了。
其實，先生真的不認識我嗎？&rdquo 這句話問得我有點茫然了。
我退後一步，向立在我面前的這位蒼白的青年再仔細的看了一眼。
那青春還殘留着的消瘦的臉，那無心梳理的蓬亂的頭發，完全是一個典型的時代青年，這樣的青年和我有一面之緣的很多，我實在無法記住每一個人的姓氏。
&ldquo抱歉得很，我們或許是見過，但是此刻我記不起你貴姓了。
&rdquo 聽了我的話，一縷慘淡的笑容忽然從對面的人的瘦削的臉上散出。
在這深秋蕭蕭的薄暮中，吹着黃浦江上送來的寒風，這一種笑容使得我不禁渾身起了一陣戰栗，我連忙将外套的領子翻起，将外套重行裹緊了一下。
笑容漸漸的消去，他點了點頭說： &ldquo先生或許是不認識我了，然而我們确實是見過而且談過話的。
&rdquo 我将嘴唇咬了幾咬，眼望着從我身旁摩肩而過的往來的行人，然而我終記不起是否見過這個人。
他看出了我的困難。
&ldquo葉先生，這也難怪你，那已是三年以前的事了。
先生還記得嗎，三年前的一個冬天的晚上，在新新酒樓的一家宴會中，有一個叫韓斐君的青年嗎？&rdquo &ldquo怎麼，你就是韓斐君嗎？&rdquo 聽了他的話，像電影一樣，立刻從我腦中湧起了一幕久已忘去的往事。
二、新新酒樓 三年前的冬天，在聖誕節将到的時候，有一位廣州來的文字之交的朋友，說是要創辦一種畫報，和那時正在流行起來的《良友》對抗，在新新酒樓請客。
因為是相識的原故，我也忝為被邀的之一。
記得那晚到的人好像很雜，從商人、失意的政客以至電影明星都有，而且其中還夾了許多沒有職業的（卻不是失業的）青年紳士。
據主人的介紹，這些都是熱心文化的先生。
其實，大約就是這位朋友要辦的畫報的經濟後盾罷了。
在許多的賓客之中，主人特地介紹了一位青年紳士給我，說是剛從南方到上海來不久，是我的小說的愛讀者，希望能認識我一下。
&ldquo韓先生可說是你的崇拜者。
可惜他不是小姐，否則早已愛上了你哩！&rdquo 朋友們的這種戲谑，雖是受慣了，可是當了一位陌生人的面前便這樣取笑，真使我禁不住竟有點臉紅了起來，我連忙寒暄了幾句，急于将話題岔開了，問道： &ldquo韓先生對于文藝很有興趣嗎？&rdquo &ldquo隻是喜歡空閑的時候讀讀小說，說不上文藝的興趣。
&rdquo &ldquo以前在哪裡讀過書的？&rdquo