二
關燈
小
中
大
了給我。
他說，也許隔幾天想搬到愚園路的一個親戚家去，如果一時不離開上海的話。
最後，他又說請我原諒今天的冒昧，隔一兩天準定來看我。
握了他的瘦削可是卻熱灼的手，我說我極希望在最近能看見他。
望着他的後影在向西的南京路人叢中消失了以後，我便也乘車回到北四川路的寓所。
茫茫的暮色中，在微微搖蕩着的車廂裡，我真迷惑于适才遭遇的這一幕。
三年前那樣豪放的韓斐君，如今怎消沉到這樣，而且竟會在這樣場合之下再見面，好像是一幕電影一樣。
心的磨折實在是洗濾人的性格，消滅人的隔膜的最好的藥劑。
如果韓斐君是輕車肥馬，匆匆的在路上趾高氣揚的和我招呼，我也許仍會像三年以前那樣淡淡的敷衍過了。
可是想到他是在痛苦中洗煉過，雖然怎樣的經過還不知道，而且在痛苦之中居然想到了我。
這一點，卻使我一面對于過去的冷淡感到歉疚，一面更感到了一種虛榮上的滿足了。
回來躺在椅子上，想到他所說的話，便将新買來的《茶花女》，在燈下讀了起來。
小仲馬的這部小說，就我個人的嗜好來說，實在是我愛讀的文藝作品之一，它與都德的《沙茀》，勃萊費斯特的《漫侬》，都是戀愛小說中不可多得的傑作。
想到這位自然主義的大師，在二十五歲的青年時候，用着他解剖刀似的銳利的筆鋒，将書中兩個主角的感情那樣深邃的表現了出來，我回想到我自己所寫下的那些小說，不禁畏縮了起來。
如果韓斐君的話是确實，他所要告訴我的事确是勝過《茶花女》，我能寫得出這樣的作品嗎？ 雖然這樣，自己知道自己的才能，但是已經掀起的好奇心卻無法制止。
我便吩咐照應我的厮役，無論在什麼時候，假如有一位姓韓的來訪，立刻就請他進來。
即使我出去了，也應該請他在客廳裡稍坐，用電話到書局裡來通知我。
七、一隻小熊 從這以後，一連有三天，我延遲出外的時刻，提早回來，每到一個地方總用電話通知我的寓所，報告我的行蹤，為的是提防韓斐君的來訪。
可是，一連三天，并不曾見他來過，我想，也許是他的所謂私事沒有料理完畢，或者是當時向我說的時候是一時感情沖動，後來回去想想覺得懊悔，不願向人宣布，便躊躇着不肯來了。
不過，總該有一封信來的，怎麼連信也沒有呢？該不緻有什麼意外吧？ 想到這上面，在第四天的上午，我決定今天出去，便繞道到旅館裡去看看他的時候，卻接着了他的一封來信。
一看見所用的信封是寶隆醫院，潦草的寫着斐君兩字，我立刻明白他所以不曾如約來看我的原因了。
信上簡單的寫着，他回去以後，本想第二天晚上就來看我，可是因了思慮過度，觸動了不會痊愈的創傷，吐了幾口血，因此又不能起床了。
現在住在醫院裡，希望我能去看看他。
信後附了一句： 來時請代購小兒玩具一件。
這是和韓斐君認識以來，他第一次寫給我的信。
這未一句真使我有點猜測不透。
為什麼睡在醫院裡要買玩具？難道是送給看護婦的弟妹或醫生的孩子嗎？ 這天吃了午飯，我便決定如約去看他。
我先到先施公司的兒童樂園給他買一件玩具，可是既不知道小孩子的大小，又不知道男女，這一件簡易的差使卻使我在考慮之下感到了相當的麻煩。
選擇了好久，我終于買了一隻絨制的棕色小熊，一架能飛起來的銀色小飛機。
我想這兩件玩具，對于一般小孩子，無論大小男女，總該不緻十分不适合了。
韓斐君住的是二等雙人病房。
看護婦領進去的時候，他正躺在床上和一個小孩子在取笑，一個奶媽模樣的中年婦人站在一旁。
一見我進來，他就笑着說： &ldquo葉先生，你收到我的信了嗎？真對不起你，我的身體實在太壞了&mdash&mdash阿珠，葉先生給你買東西來了，你快點喊人。
&rdquo 小孩子回過頭來，好像是個女孩子，很清俊的可是卻又似乎很熟悉的一張臉，大約有兩三歲的模樣，穿了一套粉綠的毛衫，看見人便天真的笑了起來。
我連忙将手裡的包裹打開，将買來的小熊給了她，她高興的抱了過去叫了我一聲伯伯。
我向韓斐君說： &ldquo你的身體怎樣，醫生怎樣說呢？&rdquo 他說：&ldquo實際上是身體太壞，别的病是沒有什麼的。
醫
他說，也許隔幾天想搬到愚園路的一個親戚家去，如果一時不離開上海的話。
最後，他又說請我原諒今天的冒昧，隔一兩天準定來看我。
握了他的瘦削可是卻熱灼的手，我說我極希望在最近能看見他。
望着他的後影在向西的南京路人叢中消失了以後，我便也乘車回到北四川路的寓所。
茫茫的暮色中，在微微搖蕩着的車廂裡，我真迷惑于适才遭遇的這一幕。
三年前那樣豪放的韓斐君，如今怎消沉到這樣，而且竟會在這樣場合之下再見面，好像是一幕電影一樣。
心的磨折實在是洗濾人的性格，消滅人的隔膜的最好的藥劑。
如果韓斐君是輕車肥馬，匆匆的在路上趾高氣揚的和我招呼，我也許仍會像三年以前那樣淡淡的敷衍過了。
可是想到他是在痛苦中洗煉過，雖然怎樣的經過還不知道，而且在痛苦之中居然想到了我。
這一點，卻使我一面對于過去的冷淡感到歉疚，一面更感到了一種虛榮上的滿足了。
回來躺在椅子上，想到他所說的話，便将新買來的《茶花女》，在燈下讀了起來。
小仲馬的這部小說，就我個人的嗜好來說，實在是我愛讀的文藝作品之一，它與都德的《沙茀》，勃萊費斯特的《漫侬》，都是戀愛小說中不可多得的傑作。
想到這位自然主義的大師，在二十五歲的青年時候，用着他解剖刀似的銳利的筆鋒，将書中兩個主角的感情那樣深邃的表現了出來，我回想到我自己所寫下的那些小說，不禁畏縮了起來。
如果韓斐君的話是确實，他所要告訴我的事确是勝過《茶花女》，我能寫得出這樣的作品嗎？ 雖然這樣，自己知道自己的才能，但是已經掀起的好奇心卻無法制止。
我便吩咐照應我的厮役，無論在什麼時候，假如有一位姓韓的來訪，立刻就請他進來。
即使我出去了，也應該請他在客廳裡稍坐，用電話到書局裡來通知我。
七、一隻小熊 從這以後，一連有三天，我延遲出外的時刻，提早回來，每到一個地方總用電話通知我的寓所，報告我的行蹤，為的是提防韓斐君的來訪。
可是，一連三天，并不曾見他來過，我想，也許是他的所謂私事沒有料理完畢，或者是當時向我說的時候是一時感情沖動，後來回去想想覺得懊悔，不願向人宣布，便躊躇着不肯來了。
不過，總該有一封信來的，怎麼連信也沒有呢？該不緻有什麼意外吧？ 想到這上面，在第四天的上午，我決定今天出去，便繞道到旅館裡去看看他的時候，卻接着了他的一封來信。
一看見所用的信封是寶隆醫院，潦草的寫着斐君兩字，我立刻明白他所以不曾如約來看我的原因了。
信上簡單的寫着，他回去以後，本想第二天晚上就來看我，可是因了思慮過度，觸動了不會痊愈的創傷，吐了幾口血，因此又不能起床了。
現在住在醫院裡，希望我能去看看他。
信後附了一句： 來時請代購小兒玩具一件。
這是和韓斐君認識以來，他第一次寫給我的信。
這未一句真使我有點猜測不透。
為什麼睡在醫院裡要買玩具？難道是送給看護婦的弟妹或醫生的孩子嗎？ 這天吃了午飯，我便決定如約去看他。
我先到先施公司的兒童樂園給他買一件玩具，可是既不知道小孩子的大小，又不知道男女，這一件簡易的差使卻使我在考慮之下感到了相當的麻煩。
選擇了好久，我終于買了一隻絨制的棕色小熊，一架能飛起來的銀色小飛機。
我想這兩件玩具，對于一般小孩子，無論大小男女，總該不緻十分不适合了。
韓斐君住的是二等雙人病房。
看護婦領進去的時候，他正躺在床上和一個小孩子在取笑，一個奶媽模樣的中年婦人站在一旁。
一見我進來，他就笑着說： &ldquo葉先生，你收到我的信了嗎？真對不起你，我的身體實在太壞了&mdash&mdash阿珠，葉先生給你買東西來了，你快點喊人。
&rdquo 小孩子回過頭來，好像是個女孩子，很清俊的可是卻又似乎很熟悉的一張臉，大約有兩三歲的模樣，穿了一套粉綠的毛衫，看見人便天真的笑了起來。
我連忙将手裡的包裹打開，将買來的小熊給了她，她高興的抱了過去叫了我一聲伯伯。
我向韓斐君說： &ldquo你的身體怎樣，醫生怎樣說呢？&rdquo 他說：&ldquo實際上是身體太壞，别的病是沒有什麼的。
醫