第二十六章
關燈
小
中
大
也變心了的時候，他答道：&ldquo讓我們換個話題吧。
&rdquo他對朋友們說，自己沒有從歐洲帶回來什麼&ldquo新思想&rdquo，他的行為在他們看來也許是創造力衰退的有力證據，他沒有興趣聊自己的私事，無意查看賬目，有時問五六個問題，就像那些名醫問診一樣，讓人看出他還知道他在說些什麼，但他并不評論，也不做任何指示。
他的這些表現不僅讓證券交易所的紳士們大惑不解，而且他自己也為自己的冷漠程度感到吃驚。
因為這種冷漠情緒似乎在加劇，所以他盡力抗争，試圖激發自己的興趣，繼續從事自己的老行當，但那一切在他面前失去了真實性，做着所做的一切，他卻無法相信它們。
有時他開始感到害怕，擔心是不是自己腦子出了毛病，大腦出現退化現象，以前強健的機能走到了終點，這個想法以難以抵抗的力量回到了他的身上，他成了一個無望又無助的懶漢，對别人一無所用，讓自己心生厭惡，這就是貝樂嘉家族的背叛給他造成的影響。
他懷着焦慮懶散的心情，從舊金山回到了紐約，在賓館大堂坐了三天，從一面巨大的平闆玻璃牆關注着外面來來往往的漂亮姑娘，她們身着巴黎流行式樣的服裝，袅袅婷婷，三五成群，精心呵護着自己靈巧勻稱的身材。
三天後，他回到了舊金山，回到了他曾經希望遠離的地方。
他無所事事，失去了事業，似乎再也找不着了。
有時候他自言自語地說，他在這兒無事可做了，但在大洋彼岸他還有事未了，是他故意嘗試性地、投機性地擱下沒去做，目的是想看它能否得到自己滿意的結果。
然而，結果卻差強人意，那件事依然撥動着他的心弦，猛擊着他的理智，在他的耳邊嘀咕，一直在他的眼前盤旋，在所有新的決定和行動之間穿插攪動，像是冥頑不化的幽靈，默默地等待了結。
除非解決了那件事，否則他永遠不可能去做别的事情。
冬天快結束的一天，他收到了好久沒有給他寫信的特裡斯特拉姆太太的來信，很明顯她是出于善意，想分散他的注意力才給他寫了信，她講了很多巴黎的小道傳聞，談到了帕卡德将軍和凱蒂·厄普約翰小姐，列舉了戲院上演的新戲，說内附有她丈夫的便條，她丈夫南下去尼斯玩了一個月，接下來就是她的簽名，之後還有附言。
附言是這樣寫的：&ldquo三天前我從我朋友奧博特神父那兒得知，德·辛特雷夫人上周入了加爾默羅教作了修女，那天是她二十七歲生日，她用了她的女庇護人聖·維羅妮卡的名字，維羅妮卡修女開啟了新的人生！&rdquo 這封信是上午收到的，晚上紐曼就出發去巴黎了。
他的傷口第一次猛烈地疼痛起來，在漫長而單調的旅途中，他始終想着德·辛特雷夫人的&ldquo人生&rdquo，她的人生就要在監獄的高牆下度過了，而他也許還可以站在外面觀望。
現在他打算在巴黎永久定居，知道她還在那裡，至少困住她的石冢還在那裡，他就能獲得一種滿足。
他沒有提前通知，突然造訪了布萊德太太，就是那位他找來獨自看守豪斯曼大道上空空如也的大房間的管家。
那些房間幹淨整潔，布萊德太太唯一做的事就是擦掉房間内一粒一粒的塵埃。
不過，她從不抱怨自己的孤獨，因為她認為仆人隻是神秘設計的機器，管家指責紳士不回家就像挂鐘批評發條不工作一樣，是不可理喻的。
布萊德太太認為沒有哪個時鐘能夠留住所有的時間，沒有哪個仆人能夠享受辛苦的主人事業成功傳遞出的所有歡樂，不過，她還是冒險表達了謙恭的希望，那就是紐曼是否可以在巴黎待上一段時間。
紐曼握住她的手輕輕搖了搖，說：&ldquo我要永久待在巴黎。
&rdquo 見過布萊德太太之後，他又去拜訪特裡斯特拉姆太太，他之前已給她拍過電報，她正在等着他的到來。
她看了他一會兒，搖了搖頭。
&ldquo這樣不行，&rdquo她說道，&ldquo您回來得太早了。
&rdquo他坐下來，問了問她丈夫和小孩的情況，甚至還問了朵拉·芬奇小姐的情況。
這時候，他突然問道：&ldquo您知道她在什麼地方？&rdquo 特裡斯特拉姆太太猶豫了一會兒，顯然他問的不是朵拉·芬奇小姐。
接着，她會心地答道：&ldquo她去了另一家修道院&mdash&mdash在地獄街上。
&rdquo紐曼面露憂色，又坐了一會兒之後，她繼續說道：&ldquo您并不像我原來想的那樣好，您更&hellip&hellip您更&hellip&hellip&rdquo &ldquo更什麼？&rdquo紐曼問道。
&ldquo更無情。
&rdquo &ldquo天啊！&rdquo紐曼大聲道，&ldquo您期望我原諒這一切嗎？&rdquo &ldquo不，并不是，我都沒有原諒，您當然更不會了，但您可以遺忘！您的情緒比我想象的還要糟糕，您看上去心懷惡意&mdash&mdash看上去很吓人。
&rdquo &ldquo我可能看起來很吓人，&rdquo他說，&ldquo但我并無惡意。
不，我不是一個心懷惡意的人。
&rdquo他對朋友們說，自己沒有從歐洲帶回來什麼&ldquo新思想&rdquo，他的行為在他們看來也許是創造力衰退的有力證據，他沒有興趣聊自己的私事，無意查看賬目，有時問五六個問題，就像那些名醫問診一樣，讓人看出他還知道他在說些什麼，但他并不評論，也不做任何指示。
他的這些表現不僅讓證券交易所的紳士們大惑不解，而且他自己也為自己的冷漠程度感到吃驚。
因為這種冷漠情緒似乎在加劇，所以他盡力抗争，試圖激發自己的興趣，繼續從事自己的老行當，但那一切在他面前失去了真實性，做着所做的一切，他卻無法相信它們。
有時他開始感到害怕，擔心是不是自己腦子出了毛病，大腦出現退化現象，以前強健的機能走到了終點，這個想法以難以抵抗的力量回到了他的身上，他成了一個無望又無助的懶漢，對别人一無所用，讓自己心生厭惡，這就是貝樂嘉家族的背叛給他造成的影響。
他懷着焦慮懶散的心情，從舊金山回到了紐約，在賓館大堂坐了三天，從一面巨大的平闆玻璃牆關注着外面來來往往的漂亮姑娘，她們身着巴黎流行式樣的服裝，袅袅婷婷，三五成群，精心呵護着自己靈巧勻稱的身材。
三天後，他回到了舊金山，回到了他曾經希望遠離的地方。
他無所事事，失去了事業，似乎再也找不着了。
有時候他自言自語地說，他在這兒無事可做了，但在大洋彼岸他還有事未了，是他故意嘗試性地、投機性地擱下沒去做，目的是想看它能否得到自己滿意的結果。
然而，結果卻差強人意，那件事依然撥動着他的心弦，猛擊着他的理智，在他的耳邊嘀咕，一直在他的眼前盤旋，在所有新的決定和行動之間穿插攪動，像是冥頑不化的幽靈，默默地等待了結。
除非解決了那件事，否則他永遠不可能去做别的事情。
冬天快結束的一天，他收到了好久沒有給他寫信的特裡斯特拉姆太太的來信，很明顯她是出于善意，想分散他的注意力才給他寫了信，她講了很多巴黎的小道傳聞，談到了帕卡德将軍和凱蒂·厄普約翰小姐，列舉了戲院上演的新戲，說内附有她丈夫的便條，她丈夫南下去尼斯玩了一個月，接下來就是她的簽名，之後還有附言。
附言是這樣寫的：&ldquo三天前我從我朋友奧博特神父那兒得知，德·辛特雷夫人上周入了加爾默羅教作了修女，那天是她二十七歲生日，她用了她的女庇護人聖·維羅妮卡的名字，維羅妮卡修女開啟了新的人生！&rdquo 這封信是上午收到的，晚上紐曼就出發去巴黎了。
他的傷口第一次猛烈地疼痛起來，在漫長而單調的旅途中，他始終想着德·辛特雷夫人的&ldquo人生&rdquo，她的人生就要在監獄的高牆下度過了，而他也許還可以站在外面觀望。
現在他打算在巴黎永久定居，知道她還在那裡，至少困住她的石冢還在那裡，他就能獲得一種滿足。
他沒有提前通知，突然造訪了布萊德太太，就是那位他找來獨自看守豪斯曼大道上空空如也的大房間的管家。
那些房間幹淨整潔，布萊德太太唯一做的事就是擦掉房間内一粒一粒的塵埃。
不過，她從不抱怨自己的孤獨，因為她認為仆人隻是神秘設計的機器，管家指責紳士不回家就像挂鐘批評發條不工作一樣，是不可理喻的。
布萊德太太認為沒有哪個時鐘能夠留住所有的時間，沒有哪個仆人能夠享受辛苦的主人事業成功傳遞出的所有歡樂，不過，她還是冒險表達了謙恭的希望，那就是紐曼是否可以在巴黎待上一段時間。
紐曼握住她的手輕輕搖了搖，說：&ldquo我要永久待在巴黎。
&rdquo 見過布萊德太太之後，他又去拜訪特裡斯特拉姆太太，他之前已給她拍過電報，她正在等着他的到來。
她看了他一會兒，搖了搖頭。
&ldquo這樣不行，&rdquo她說道，&ldquo您回來得太早了。
&rdquo他坐下來，問了問她丈夫和小孩的情況，甚至還問了朵拉·芬奇小姐的情況。
這時候，他突然問道：&ldquo您知道她在什麼地方？&rdquo 特裡斯特拉姆太太猶豫了一會兒，顯然他問的不是朵拉·芬奇小姐。
接着，她會心地答道：&ldquo她去了另一家修道院&mdash&mdash在地獄街上。
&rdquo紐曼面露憂色，又坐了一會兒之後，她繼續說道：&ldquo您并不像我原來想的那樣好，您更&hellip&hellip您更&hellip&hellip&rdquo &ldquo更什麼？&rdquo紐曼問道。
&ldquo更無情。
&rdquo &ldquo天啊！&rdquo紐曼大聲道，&ldquo您期望我原諒這一切嗎？&rdquo &ldquo不，并不是，我都沒有原諒，您當然更不會了，但您可以遺忘！您的情緒比我想象的還要糟糕，您看上去心懷惡意&mdash&mdash看上去很吓人。
&rdquo &ldquo我可能看起來很吓人，&rdquo他說，&ldquo但我并無惡意。
不，我不是一個心懷惡意的人。