第二十六章
關燈
小
中
大
&rdquo他起身要走，特裡斯特拉姆太太邀請他回來吃晚飯，他答道自己不能保證及時趕回來，哪怕就他一個孤獨的客人。
晚上稍晚點，如果可能，他會回來的。
他沿着地獄街方向，在這座塞納河畔的城市裡穿街過巷。
早春氣溫已變得很柔和，但天氣還是那樣陰沉潮濕。
紐曼發現自己來到了不太熟悉的巴黎城區&mdash&mdash一個到處是修道院和監獄的地區，街道兩旁是長長的沉悶的高牆，路上見不着任何行人。
在兩條街的交叉路口，聳立着加爾默羅修道院，那是一幢昏暗簡樸的大樓，四周是齊肩高的白牆。
站在牆外面，紐曼可以看見大樓上層的窗戶、高高的屋頂和煙囪，但從這些看不出這裡有人類生活的迹象，整個地方看起來像一個聾啞人，死氣沉沉，毫無生機。
暗淡、沉悶、褪色的高牆一直延伸到空蕩蕩的街道一側，那條街道一眼望出去看不到一個人影兒。
紐曼在那兒站了許久，并無一人從旁邊經過，他想怎麼觀察都可以，似乎這就是他此行的目标，他就是為這個而來的，這是一種非常奇特的滿足，但又是一種真正的滿足，他自己徒勞的期盼仿佛在周圍沉悶無趣的甯靜中得到釋放。
這地方告訴他關在裡面的女人永遠消失了，未來的日日夜夜、歲歲年年會像那巨大的不可移動的墓碑一樣在她身邊壘起，這樣的日子和歲月在這個地方會永遠是這樣陰暗而又沉寂。
突然，他想到貝樂嘉家族的人會再次看到他站在這裡，他的興緻完全消失了。
那樣的話，他就再也無法站在這裡了，心中無緣無故升起一種恐懼的感覺。
于是，他懷着沉重的心情轉身離開了，但畢竟心情還是比來時要好受多了。
做完所有這些，終于他也能夠稍事休息。
他穿過狹窄蜿蜒的街道，再次走到塞納河邊，看見了河岸上巴黎聖母院衆多線條柔和的塔樓。
他跨過一座橋，在大教堂前空蕩蕩的廣場上站了一會兒，然後從刻有很多雕像的正門下走進去，他在教堂正廳逛了一圈，在朦朦胧胧的光線裡坐下來。
他坐了很長時間，聽到遠處的鐘聲間隔很久才響一下，聲音綿延悠長。
他非常疲倦，此處是最适合他休息的地方；他沒有做祈禱，也沒有祈禱可做；沒有任何需要感恩的東西，也沒有任何需要詢問的事情，沒有事情需要詢問是因為現在他必須照顧好自己。
大教堂提供了各種各樣的服務，紐曼坐在自己的位子上一動不動，雖然他人坐在那裡，但他的思想已經離開了這個世界。
可以說，發生在他身上的最不愉快的事情已經正式告一段落，他可以合上那本書，把它收起來了。
他把頭長時間抵在前面的椅背上，擡起頭時，他覺得原來的自己又回來了，在他思想的某個地方，一個很牢固的結似乎已經解開了。
他想到了貝樂嘉家族，卻幾乎什麼也記不起來，隻記得是些他本來想對他們做什麼事的人，等到想起要做什麼，他長歎一聲，覺得原來的想法令人十分掃興，突然，最終他想到了放棄報複。
到底是基督的仁慈，還是頑固不化的仁厚在他的靈魂深處起了作用，我不想假裝自己可以那麼肯定，但紐曼最終的想法就是決定放過貝樂嘉家族。
如果讓他大聲說出來，他會說他不想傷害他們，他為自己曾經想要傷害他們而感到羞愧。
他們已經傷害了他，但他做不出那樣的事情。
最後，他起身走出了昏暗的教堂，并不像一個赢得勝利或下定決心的人那樣步履輕盈，而是像一個仍然心懷内疚、心地善良的人那樣步履沉重。
回到家，他對布萊德太太說，他得麻煩她把昨晚從行李箱取出來的東西全部放回去，他那溫順的女管家用有點兒迷茫的眼神看着他。
&ldquo天哪，先生，&rdquo她大聲說道，&ldquo我還以為您說過您要一直待下去呢。
&rdquo &ldquo我的意思是要永遠離開。
&rdquo紐曼和藹地說。
自從第二天他離開巴黎後，他的确再也沒有回去過了。
我在書中經常提到的金碧輝煌的套房随時準備着迎接他，但它們隻用作了布萊德太太的寬敞住宅，她總是從一個房間逛到另一個房間，調調窗簾的流蘇，收取自己的工資，工資是定期由一位銀行職員帶來放在客廳壁爐架上的粉色塞夫勒産大花瓶裡。
夜間稍晚時分，紐曼又回到了特裡斯特拉姆太太家，發現湯姆·特裡斯特拉姆正坐在火爐旁。
&ldquo很高興您回到巴黎，&rdquo這位紳士說道，&ldquo您知道這是适合白人生活的唯一地方。
&rdquo特裡斯特拉姆先生表示了友好的歡迎，根據自己美好的感悟，給紐曼簡要介紹了過去半年裡美法之間的一些小道傳聞。
最後他站起身說自己要去俱樂部半小時。
&ldquo我想一個在加利福尼亞待了半年的男人一定想要來場充滿感性談話，那就讓我妻子來做這件事吧。
&rdquo 紐曼和男主人誠心誠意握了手，但并沒有請他留下，然後就又坐回到特裡斯特拉姆太太對面的沙發上。
過了一會兒，女主人問他離開她後都做了些什麼。
&ldquo沒有什麼特别的。
&rdquo紐曼說。
&ldquo您給我的感覺是，&rdquo她回應道，&ldquo您的心中謀劃着一個秘密，看起來好像您要去做一件不好的事，您走後，我一直在想我是否應該讓您離
晚上稍晚點，如果可能，他會回來的。
他沿着地獄街方向，在這座塞納河畔的城市裡穿街過巷。
早春氣溫已變得很柔和，但天氣還是那樣陰沉潮濕。
紐曼發現自己來到了不太熟悉的巴黎城區&mdash&mdash一個到處是修道院和監獄的地區，街道兩旁是長長的沉悶的高牆，路上見不着任何行人。
在兩條街的交叉路口，聳立着加爾默羅修道院，那是一幢昏暗簡樸的大樓，四周是齊肩高的白牆。
站在牆外面，紐曼可以看見大樓上層的窗戶、高高的屋頂和煙囪，但從這些看不出這裡有人類生活的迹象，整個地方看起來像一個聾啞人，死氣沉沉，毫無生機。
暗淡、沉悶、褪色的高牆一直延伸到空蕩蕩的街道一側，那條街道一眼望出去看不到一個人影兒。
紐曼在那兒站了許久，并無一人從旁邊經過，他想怎麼觀察都可以，似乎這就是他此行的目标，他就是為這個而來的，這是一種非常奇特的滿足，但又是一種真正的滿足，他自己徒勞的期盼仿佛在周圍沉悶無趣的甯靜中得到釋放。
這地方告訴他關在裡面的女人永遠消失了，未來的日日夜夜、歲歲年年會像那巨大的不可移動的墓碑一樣在她身邊壘起，這樣的日子和歲月在這個地方會永遠是這樣陰暗而又沉寂。
突然，他想到貝樂嘉家族的人會再次看到他站在這裡，他的興緻完全消失了。
那樣的話，他就再也無法站在這裡了，心中無緣無故升起一種恐懼的感覺。
于是，他懷着沉重的心情轉身離開了，但畢竟心情還是比來時要好受多了。
做完所有這些，終于他也能夠稍事休息。
他穿過狹窄蜿蜒的街道，再次走到塞納河邊，看見了河岸上巴黎聖母院衆多線條柔和的塔樓。
他跨過一座橋，在大教堂前空蕩蕩的廣場上站了一會兒，然後從刻有很多雕像的正門下走進去，他在教堂正廳逛了一圈，在朦朦胧胧的光線裡坐下來。
他坐了很長時間，聽到遠處的鐘聲間隔很久才響一下，聲音綿延悠長。
他非常疲倦，此處是最适合他休息的地方；他沒有做祈禱，也沒有祈禱可做；沒有任何需要感恩的東西，也沒有任何需要詢問的事情，沒有事情需要詢問是因為現在他必須照顧好自己。
大教堂提供了各種各樣的服務，紐曼坐在自己的位子上一動不動，雖然他人坐在那裡，但他的思想已經離開了這個世界。
可以說，發生在他身上的最不愉快的事情已經正式告一段落，他可以合上那本書，把它收起來了。
他把頭長時間抵在前面的椅背上，擡起頭時，他覺得原來的自己又回來了，在他思想的某個地方，一個很牢固的結似乎已經解開了。
他想到了貝樂嘉家族，卻幾乎什麼也記不起來，隻記得是些他本來想對他們做什麼事的人，等到想起要做什麼，他長歎一聲，覺得原來的想法令人十分掃興，突然，最終他想到了放棄報複。
到底是基督的仁慈，還是頑固不化的仁厚在他的靈魂深處起了作用，我不想假裝自己可以那麼肯定，但紐曼最終的想法就是決定放過貝樂嘉家族。
如果讓他大聲說出來，他會說他不想傷害他們，他為自己曾經想要傷害他們而感到羞愧。
他們已經傷害了他，但他做不出那樣的事情。
最後，他起身走出了昏暗的教堂，并不像一個赢得勝利或下定決心的人那樣步履輕盈，而是像一個仍然心懷内疚、心地善良的人那樣步履沉重。
回到家，他對布萊德太太說，他得麻煩她把昨晚從行李箱取出來的東西全部放回去，他那溫順的女管家用有點兒迷茫的眼神看着他。
&ldquo天哪，先生，&rdquo她大聲說道，&ldquo我還以為您說過您要一直待下去呢。
&rdquo &ldquo我的意思是要永遠離開。
&rdquo紐曼和藹地說。
自從第二天他離開巴黎後，他的确再也沒有回去過了。
我在書中經常提到的金碧輝煌的套房随時準備着迎接他，但它們隻用作了布萊德太太的寬敞住宅，她總是從一個房間逛到另一個房間，調調窗簾的流蘇，收取自己的工資，工資是定期由一位銀行職員帶來放在客廳壁爐架上的粉色塞夫勒産大花瓶裡。
夜間稍晚時分，紐曼又回到了特裡斯特拉姆太太家，發現湯姆·特裡斯特拉姆正坐在火爐旁。
&ldquo很高興您回到巴黎，&rdquo這位紳士說道，&ldquo您知道這是适合白人生活的唯一地方。
&rdquo特裡斯特拉姆先生表示了友好的歡迎，根據自己美好的感悟，給紐曼簡要介紹了過去半年裡美法之間的一些小道傳聞。
最後他站起身說自己要去俱樂部半小時。
&ldquo我想一個在加利福尼亞待了半年的男人一定想要來場充滿感性談話，那就讓我妻子來做這件事吧。
&rdquo 紐曼和男主人誠心誠意握了手，但并沒有請他留下，然後就又坐回到特裡斯特拉姆太太對面的沙發上。
過了一會兒，女主人問他離開她後都做了些什麼。
&ldquo沒有什麼特别的。
&rdquo紐曼說。
&ldquo您給我的感覺是，&rdquo她回應道，&ldquo您的心中謀劃着一個秘密，看起來好像您要去做一件不好的事，您走後，我一直在想我是否應該讓您離