第一章
關燈
小
中
大
那是一八六八年五月一個陽光明媚的日子，在盧浮宮卡雷畫廊中央，有位紳士舒适地倚坐在一張碩大的圓形沙發上。
然而，令人遺憾的是，沙發前那寬大的擱腳凳已被撤掉，這就苦了那些走得腿酸腳疼的藝術愛好者了。
不過，此時那位紳士正自泰然自若，坐在了畫廊最舒适柔軟的位置，頭倚靠在沙發背上，雙腿伸展，惬意地欣賞着牟利羅[17]創作的那幅漂亮的月光聖母畫像[18]。
他的帽子扔在身邊，旁邊放着一本紅色封面的旅遊指南和一隻雙筒望遠鏡。
五月的天開始熱起來了，他走得渾身是汗，坐在沙發上不停地用手帕擦拭着額頭，顯得有幾分疲憊。
不過，從外表來看，他并不是一個輕易疲勞的人。
他細高個兒，肌肉強健，充滿活力，一副常見的&ldquo硬漢&rdquo形象。
然而，今天他實在是太累了，使盡了渾身解數才不至于讓自己在盧浮宮的徐步參觀中累垮掉。
他參觀完了貝德克爾[19]出品的印制精美的旅遊指南中所有打星号的畫作，注意力開始無法集中，眼冒金星，頭暈腦漲地坐了下來。
他不僅看完了所有的畫作，而且還過目了無數精心打扮的年輕女性不斷遞過來的所有名畫的描摹本。
在法國，這些女性的所作所為是為了傳播大師的傑作。
不過，說實話，相較于原作，他更欣賞描摹本。
論外表，顯而易見他是一個精明強幹的人。
事實上，他經常整夜坐着整理一沓賬單直到公雞叫鳴也不打一個哈欠。
剛剛看過的拉斐爾[20]、提香[21]和魯本斯[22]的畫作讓他耳目一新，人生第一次覺得無比震撼，似乎都不敢相信自己的眼睛了。
旁人不難判斷這位尚不十分成熟的名畫鑒賞家來自哪裡，事實上，人們也許已經感受到了他的幽默氣質，那正是完美體現他國籍的理想方式。
他是一位典型的美國人，不僅如此，他的外表也是氣質出衆，健康而富有活力，雖不曾刻意保持身形健碩，但與生俱來的身體素質卻是讓人一眼難忘。
如果他是一個肌肉強健的基督徒，那應該是上帝的恩賜。
如果需要步行去一個稍遠的地點，他便步行過去，但從不自知這是一種&ldquo鍛煉&rdquo。
他不知道什麼冷水浴或者體操棒的使用原理，從不劃槳，也不打獵，更不擊劍，他沒有時間搞這些娛樂活動，他不知道騎馬有利于緩解某些消化不良的疾病。
他本質上是一個性格穩健的人；但是，在參觀盧浮宮的前一天夜裡，在&ldquo英國咖啡館&rdquo[23]吃晚飯時，有人告訴他來巴黎不看盧浮宮等于沒有來過。
于是，他興奮得整夜隻眯了一小會兒，恨不得立馬就去盧浮宮。
他通常做事的态度都是一副松松垮垮、滿不在乎的樣子，但一旦受到某種激發，就會立刻振作起來，像是一名沖鋒陷陣的戰士。
他從不吸煙，有人信誓旦旦地對他講，抽雪茄對健康非常有利，諸如此類的說法不一而足。
他也願意相信這樣的說法，可他對煙草還是就像對時髦的順勢療法[24]一樣一概沒有興趣。
他的頭形非常漂亮，前後勻稱有型，濃密的棕發直而幹爽。
褐色的皮膚，挺拔的鼻梁，冷灰色的雙眸清澈明亮，嘴唇上方蓄着茂密的小胡子，其餘地方都刮得幹幹淨淨。
他下巴扁平，脖子健壯結實，是典型的美國人特征；但是，僅憑外貌特征判斷一個人的國籍還遠遠不夠，我們的朋友在這方面最能說明問題。
大家一直以為善于區分國籍的觀察者或許能夠做出精确判斷，但是要讓他們具體描述，他們就不知所以了。
許多美國人的特點，看起來捉摸不定，但并不是空洞無物；表面上很單調，卻并不簡單，他們總是一副心無所屬的樣子，對生活中的任何機會都抱持熱情接受的态度，有一種命運在握的霸氣。
我們這位朋友的故事都是通過眼睛來講述的，那是一雙令人難以置信地糅合了天真與經驗的眼睛。
他的眼中充滿矛盾，雖然不是愛情故事中男主人公那發亮的眼睛，但您從中幾乎可以找到任何您想要的東西：拘謹而友善，坦誠而持重，精明卻易輕信，積極樂觀卻又疑神疑鬼，自信卻稍顯害羞，絕頂聰明，極富幽默感，讓步妥協之中略帶挑釁，保守之中讓人安心。
他的小胡子，面頰上兩道淺淺的皺紋，露在外面的襯衣領子，天藍色的領結，着裝甚是醒目，在人群中一眼就可以看出來。
這個時候走近他，或許不是最佳時機；他坐在那裡絕不是為了讓人為他畫像。
相反，他在那裡無精打采，對于美學問題迷惑不解（我們剛剛發現），他為自己混淆藝術家的優點及其作品的優點而感到羞愧難當（他很欣賞那位留着男孩發型的年輕女士畫的眯着眼睛的聖母像，因為他認為那位年輕女
然而，令人遺憾的是，沙發前那寬大的擱腳凳已被撤掉，這就苦了那些走得腿酸腳疼的藝術愛好者了。
不過，此時那位紳士正自泰然自若，坐在了畫廊最舒适柔軟的位置，頭倚靠在沙發背上，雙腿伸展，惬意地欣賞着牟利羅[17]創作的那幅漂亮的月光聖母畫像[18]。
他的帽子扔在身邊，旁邊放着一本紅色封面的旅遊指南和一隻雙筒望遠鏡。
五月的天開始熱起來了，他走得渾身是汗，坐在沙發上不停地用手帕擦拭着額頭，顯得有幾分疲憊。
不過，從外表來看，他并不是一個輕易疲勞的人。
他細高個兒，肌肉強健，充滿活力，一副常見的&ldquo硬漢&rdquo形象。
然而，今天他實在是太累了，使盡了渾身解數才不至于讓自己在盧浮宮的徐步參觀中累垮掉。
他參觀完了貝德克爾[19]出品的印制精美的旅遊指南中所有打星号的畫作，注意力開始無法集中，眼冒金星，頭暈腦漲地坐了下來。
他不僅看完了所有的畫作，而且還過目了無數精心打扮的年輕女性不斷遞過來的所有名畫的描摹本。
在法國，這些女性的所作所為是為了傳播大師的傑作。
不過，說實話，相較于原作，他更欣賞描摹本。
論外表，顯而易見他是一個精明強幹的人。
事實上，他經常整夜坐着整理一沓賬單直到公雞叫鳴也不打一個哈欠。
剛剛看過的拉斐爾[20]、提香[21]和魯本斯[22]的畫作讓他耳目一新，人生第一次覺得無比震撼，似乎都不敢相信自己的眼睛了。
旁人不難判斷這位尚不十分成熟的名畫鑒賞家來自哪裡，事實上，人們也許已經感受到了他的幽默氣質，那正是完美體現他國籍的理想方式。
他是一位典型的美國人，不僅如此，他的外表也是氣質出衆，健康而富有活力，雖不曾刻意保持身形健碩，但與生俱來的身體素質卻是讓人一眼難忘。
如果他是一個肌肉強健的基督徒，那應該是上帝的恩賜。
如果需要步行去一個稍遠的地點，他便步行過去，但從不自知這是一種&ldquo鍛煉&rdquo。
他不知道什麼冷水浴或者體操棒的使用原理，從不劃槳，也不打獵，更不擊劍，他沒有時間搞這些娛樂活動，他不知道騎馬有利于緩解某些消化不良的疾病。
他本質上是一個性格穩健的人；但是，在參觀盧浮宮的前一天夜裡，在&ldquo英國咖啡館&rdquo[23]吃晚飯時，有人告訴他來巴黎不看盧浮宮等于沒有來過。
于是，他興奮得整夜隻眯了一小會兒，恨不得立馬就去盧浮宮。
他通常做事的态度都是一副松松垮垮、滿不在乎的樣子，但一旦受到某種激發，就會立刻振作起來，像是一名沖鋒陷陣的戰士。
他從不吸煙，有人信誓旦旦地對他講，抽雪茄對健康非常有利，諸如此類的說法不一而足。
他也願意相信這樣的說法，可他對煙草還是就像對時髦的順勢療法[24]一樣一概沒有興趣。
他的頭形非常漂亮，前後勻稱有型，濃密的棕發直而幹爽。
褐色的皮膚，挺拔的鼻梁，冷灰色的雙眸清澈明亮，嘴唇上方蓄着茂密的小胡子，其餘地方都刮得幹幹淨淨。
他下巴扁平，脖子健壯結實，是典型的美國人特征；但是，僅憑外貌特征判斷一個人的國籍還遠遠不夠，我們的朋友在這方面最能說明問題。
大家一直以為善于區分國籍的觀察者或許能夠做出精确判斷，但是要讓他們具體描述，他們就不知所以了。
許多美國人的特點，看起來捉摸不定，但并不是空洞無物；表面上很單調，卻并不簡單，他們總是一副心無所屬的樣子，對生活中的任何機會都抱持熱情接受的态度，有一種命運在握的霸氣。
我們這位朋友的故事都是通過眼睛來講述的，那是一雙令人難以置信地糅合了天真與經驗的眼睛。
他的眼中充滿矛盾，雖然不是愛情故事中男主人公那發亮的眼睛，但您從中幾乎可以找到任何您想要的東西：拘謹而友善，坦誠而持重，精明卻易輕信，積極樂觀卻又疑神疑鬼，自信卻稍顯害羞，絕頂聰明，極富幽默感，讓步妥協之中略帶挑釁，保守之中讓人安心。
他的小胡子，面頰上兩道淺淺的皺紋，露在外面的襯衣領子，天藍色的領結，着裝甚是醒目，在人群中一眼就可以看出來。
這個時候走近他，或許不是最佳時機；他坐在那裡絕不是為了讓人為他畫像。
相反，他在那裡無精打采，對于美學問題迷惑不解（我們剛剛發現），他為自己混淆藝術家的優點及其作品的優點而感到羞愧難當（他很欣賞那位留着男孩發型的年輕女士畫的眯着眼睛的聖母像，因為他認為那位年輕女