四、伊園家潰亡了
關燈
小
中
大
１
福田世枝望着注射筒的針頭，那上面有一絲她自己的血。
她不禁自怨自艾，長籲短歎。
（唉，又忍不住了……） 日子愈久，次數就愈多。
這樣下去，絕對不行……明知如此，卻還是伸手去拿針筒。
上瘾症狀尚不嚴重，但這樣持續施打毒品，遲早會陷入泥淖不可自拔的——不錯，她了然于胸，卻又情不自禁，明知故犯—— 她再歎一聲。
她想：若不靠毒品，必無法支撐。
别人在變，我可不能變。
我随時随地都必須打起精神，強顔歡笑，盡心竭力為大家做事。
這是我的使命。
多年來我一直是這樣，即使是如今，我在别人面前也絕不能愁眉苦臉，滿面陰霾。
這一切的開始——距今尚未滿四年。
那時候，弟弟和男及妹妹若菜均已長大，都開始要求說要擁有自己專用的房間。
兒子樽夫有一天也會需要一間書房吧？何況這棟大宅已住了這麼多年，許多地方早已腐朽損壞，破爛不堪。
于是最後決定，再來一次大翻修，重新整建。
開工動土之後數月——翌年春天，新居落成。
二樓有世枝和丈夫的卧室，以及樽夫的房間；一樓則有世枝雙親伊園民平跟阿常的寝室，以及和男的房間與若菜的房間。
新屋空間遼闊，氣派非凡，内院中還挖了個小池塘，養了鯉魚，這是民平要求的。
然而好景不長，他們才安居樂業不久，就—— 災自橫生，禍從天降。
七月上旬某日，下午時分，天氣晴朗。
世枝因患重感冒，卧病在床，母親阿常便獨自外出，欲買菜來做晚餐。
當她來到Ｓ町商店街的一家蔬果店之後，災難就發生了。
起先和平常并無兩樣——後來店主如此說：阿常買了白蘿蔔、紅蘿蔔、青辣椒，和往常一樣，笑容滿面付了錢。
店主找了零錢……就在此時，阿常突然兇性大發，倏然從菜籃中拿出一把尖刃菜刀，口中怪叫連連，揮刀亂刺亂砍。
店主肩膀受創，皮開肉綻，痛苦不堪，不知原因為何。
老闆娘和其他客人欲制止阿常，卻無能為力。
阿常舉刀亂揮，見人就砍，力大無窮。
來人不是被踢倒，就是遭撞翻。
雖有一個人趁隙從後抱住阿常，企圖制服她，結果卻遭甩開，腹部還被捅了一刀。
“我受夠了！”阿常大嚷大叫。
“你們有完沒完呀？你們都……都是一樣嗎？我不要！我讨厭！我忍無可忍了！” 伊園家的老太太阿常突然發飚了——在場的每個人眼中，都是這幕景象。
阿常離開蔬果店，跑到街上，依舊是亂嚷怪叫，逢人就砍，見人便殺。
在那數十分鐘之内，原本和平安甯的Ｓ町商店街，竟變成了血迹斑斑的人間煉獄。
警方趕到時，已有十多人中刀，内有三人因傷勢過重，急救無效而枉送一命。
至于此案的女主角阿常本人——。
警方大隊人馬把她團團圍住，正要上前攻堅将她拿下時，她突然怪叫一聲，用那滿是鮮血的兇刀，刺入自己的胸口。
據說是立即斷氣，當場斃命。
據在場的人所言，阿常當時表情極度空虛落寞，宛如三魂全失，七魄盡散。
阿常就這樣死于非命，享年五十歲。
她一向生活平穩，如今這般死去，委實太不尋常。
母親一生任勞任怨，溫柔體貼，從未以暴力對待子女，如今卻……究竟是為什麼呀？ 直到最後仍無法查出殺人動機。
解剖屍體後，據說在大腦中發現了一顆拇指大的腫瘤，但又聽說，阿常的“發飚”，并不能完全歸咎于那顆腫瘤。
總之，長久以來，伊園家一直堪稱是戰後日本“安樂之家”的模範，但在此事發生後，狂濤巨浪就接踵而來，災劫厄難也蜂擁而至。
多年老伴遽然辭世，而且死的那般凄慘，他自然是深受打擊，而且心中感受非常複雜。
愛妻的下場，他感慨萬千，哀傷不已；但妻子死前那些行為，又令他悲憤莫名，怒氣難消——這兩種激情，必定已将他的心撕成兩半。
他大概一直認為：自己的家人決不可能遭遇這種無妄之災——不對，或許不是“認為”，而是“相信”。
正因如此，在面對這個突如其來的血腥“事實”的時候，他才會毫無抵抗之力。
他隻不過是個平凡的上班族，是個平凡的丈夫、父親、外公。
他的精神狀态一向都保持正常均衡，但反過來，卻也是極易扭曲崩潰的。
他每天借酒消愁，爛醉如泥之後，不管遇到誰，都會拿别人出氣。
離退休随隻剩幾年，他卻已不肯去上班了了。
再來就是賭博，小鋼珠、麻将、自行車比賽、賽馬、汽艇競賽……無所不賭，像瘋狂般下注，花錢如流水，最後甚至跑到黑道開的賭場去賭，終至身敗名裂，負債累累……阿常去世後，經過一年半，民平也名登鬼錄，命喪黃泉，留給家人的是一屁股債。
那天，他在賭場又輸了很多，歸途又跑去喝酒，猛灌黃湯的結果，引起了急性酒精中毒，倒在深夜的公園裡面，就這樣凍死于路旁。
享年五十八歲。
一家之主死得何其草率…… （……唉！） 世枝又長歎一聲，然後用衛生紙把針頭擦幹淨，再将針筒收入盒内。
她雙手都帶着薄薄的塑膠手套。
從去年秋末開始，她的手指就長了濕疹。
她認為那是所謂的“主婦濕疹”，因而掉以輕心未加注意，導緻症狀迅速惡化，到後來連做家事都會産生劇痛，因此最近整天都帶着這種手套以保護十指。
（唉……這個家的下場，會是如何呢？） 窗外天空一片晴朗，豔陽高照，附近的小阿在路邊遊玩嬉鬧，笑聲不絕于耳…… 世枝再三歎氣。
那些笑聲……分明是在嘲笑我，是在譏笑我們一家！那豔陽烈日分明也是，就是在笑我，在笑我們全家…… 藥效發作了，血脈偾張，全身發熱，那種“被迫害妄想”也慢慢消退。
（不行呀！不可以！） 世枝用力搖頭并挺直背脊，無奈…… 雖然能借着藥物來提振精神，卻無法根除問題。
這一點，她一清二楚。
改建房子時借了很多錢，現在還有一大筆貸款尚未繳清。
另外還要賠償那些遭阿常砍傷的人，以及死者的遺屬；還有，民平當初欠下的債……結果，世枝和其他家人便背負了大筆債額，就算工作一輩子也還不完。
就在最艱困的時候，松夫竟然…… 那是從半年前開始的。
松夫原本就多愁善感，一家生計全靠他一人之後，他就受不了了……世枝将這點視為原因。
無論此看法正确與否，總之，松夫從那時開始，就在外面沾花惹草，大交女友。
世枝并無明确的證據，但因松夫生性老實，不善隐瞞，所以隻需稍加注意，便可發覺。
他臉上仿佛就寫着“我有外遇”和“我愛情婦”兩句話。
世枝猜想：對方八成是公司内的年輕女職員，因為每逢周六下午，就感覺松夫怪怪的…… 這種事若發生在很久以前，世枝定會窮追猛打，嚴詞逼供。
一旦松夫洩口風露破綻，她就會大吵大鬧，哭哭啼啼，絕不寬待，并且立刻采取必要的行動，絕不手軟。
然而如今的她，已經提不起那種精神，使不出那種力氣了。
所謂牽一發而動全身，就如同取下環箍後，隻要有一處傾斜，全體就會土崩瓦解一般。
自從阿常發瘋而死之後，伊園家的“真實情況”就是這樣。
不隻是松夫，和男、若菜、獨生子樽夫，甚至連我也…… 小阿的笑聲從窗外傳來。
世枝一邊蜷縮身子，一邊以無怨的表情，注視着左臂上的注射痕迹。
她眼神呆滞，目光黯淡。
２ 伊園和男下午跷課，從學校溜出來，走進那家他常去的咖啡廳。
點了“香瓜蘇打”，叼着煙望向窗外。
店門口的路旁，停放着一輛四百ＣＣ的紫色摩托車，看來華麗耀眼。
“我說伊園呀，你也該買一部機車自己騎啦！” 坐在對面的中島田太郎翹着二郎腿，說話時還一直搖蔽腳踝。
從國小時就與中島田很要好。
和男心想：這家夥現在也變了，小時候戴着一副圓圓的眼睛，看起來既乖巧又老實，現在居然将頭發染成金色，還戴上一副吓人的全黑墨鏡。
外面那輛機車也是他的，去年就有了。
“這還用你說？”和男說着，故意“啧”了一聲。
“等我弄到錢，就……” 巴男是都立某高中二年級的學生。
他從小就不愛念書。
很不幸，國中一年級時又被一位專橫傲慢的導師貼上“朽木糞土”的标簽，因而自暴自棄，走入歧途。
幸好家人給他溫暖及鼓勵，總算振作起來，有心奮發向上，但就在那時候，母親阿常卻突然發瘋而死，父親民平也自甘堕落，往下沉淪…… 巴男因而灰心喪志。
他原打算國中畢業後就離家工作，不再升學，但因姐姐世枝極力勸導，最後還是上了高中。
不過，他的高中，使整個學區内程度最差的，就是公認的“朽木糞土學校”。
即使如此，他還是費了九牛二虎之力，才勉強擠進去。
入學之後馬上學會抽煙。
第一個暑假又學會吸食迷幻藥，并成為順手牽羊的慣犯，還加入了飙車族。
又曾恐吓别校的學生，勒索财物。
他自以為很新潮，其實毫無創意，隻是典型的不良少年罷了。
當然了，他自己并未察覺。
去年再過十六歲生日時，也和其他青少年一樣，想要去考機車駕照。
擺脫世枝出錢，卻因家庭經濟狀況不佳，而被打回票。
好在他平時有點積蓄，再加上打工所得，總算在今年春天拿到了駕照。
接下來自然是想要擁有一部自己的摩托車，無奈…… 沒錢買。
依然是錢的問題。
雖然找到了隻需分期付款，而不必繳納巨額頭期款的機車行，但老闆卻說必須有監護人，即連帶保證人的同意才行。
可是想也知道，姐姐和姐夫是絕對不會同意的。
“你最近很慘吧？我很同情你。
不過，連一輛機車都買不起，未免太好笑了吧？大人都說沒錢，其實口袋裡很多哩。
” “反正錢最重要。
” “要我載你也行，但老是兩人共乘，未免……” “早就知道了，何必多說？” 巴男将那已吸到盡頭的煙蒂用力摁熄，然後一口唾液吐到地上，他看見店員好像很不爽的樣子。
“就算你沒說，我也會在暑假之前将機車弄到手。
”和男大言不慚，實際上毫無把握。
能夠設法說服姐姐或姐夫，去簽下同意書嗎？還是要設法籌錢？但就算從現在起每天增加打工的時間，到放暑假為止，也無法籌到那麼多錢…… （……錢，錢，錢！）（世上還是金錢最重要！） 巴男邊想邊點燃香煙，然後叼着煙，朝窗外那部機車望去。
他眼神呆滞，目光黯淡。
３ 福田樽夫是國小三年級學生。
放學時，他老是獨自從學校後門悄悄溜出來，并且特地繞遠路回家，因為别的小阿比較不會走那條路。
他還常常停下腳步東張西望，看看周圍的情況。
這一、兩年來，他已經習慣這麼做了。
要是遇見别的小阿，一定又會被欺負羞辱。
他最讨厭被人譏諷嘲笑，所以，若是到了沒有老師或是其他大人的地方，他就盡量避免和同學碰面。
這天運氣不佳。
他放學走的那條路，途中有塊空地，平常沒有人會待在那裡，今天卻有好幾名同學——而且是樽夫最讨厭的那幾個——聚集在此。
樽夫一驚，立刻止步。
要轉身逃走嗎？還是要裝成沒看見的樣子走過去？正在猶豫時，那幾個同學中已經有人看到他了。
“嘿，是福田呢。
” 樽夫垂下頭并加快腳步。
要是被這幾個纏住，免不了又是一頓羞辱。
“喂，阿樽，等一下！” 有一個追上來了。
“叫你等一下！喂，别逃！” 書包被那人從後面揪住了，還沒來得及掙脫，手臂已被另一人抓住。
那人說：“過來這邊！”樽夫就這樣被他們拖到空地中央，并且圍了起來。
一共有三男一女，每人都目露兇光，臉上淨是不懷好意的笑容。
“你想裝沒看見是不是？” “又在裝蒜了！” “每天都穿同一件衣服，真丢臉呀！” “叫做樽夫，真好笑，誰取的怪名字呀？”四人都口出惡言。
樽夫不答，隻是咬着下唇。
“哼！你不服氣是不是？” “福田，有屁快放呀！” 樽夫依舊不答話。
他已從多次經驗中得知，無論說什麼都沒用。
“喂，福田，你外婆是不是發瘋以後跑去殺人？” “我媽說過，不能跟這種小阿交朋友。
” “像你這樣的，我們還說要跟你玩，你可真要感謝我們。
” “瘋婆子的外孫，還有人對你這麼好。
聽到沒有？你外婆是……” “你們錯了！”樽夫大喝一聲，他原本都低頭不語，因被辱及外婆，終于忍不住了。
“我阿嬷不是你們講的那樣！” “不是瘋子是什麼？拿着菜刀亂殺人，殺掉好多人，沒有嗎？”那名男孩說着，伸手就揪住樽夫的衣領。
樽夫雖然很害怕，但仍鼓起勇氣瞪着對方。
“什麼？你這樣瞪我是什麼意思？快說！” “我……我阿嬷……” “是神經病對不對？” 樽夫一巴掌打過去，但随即被抓住衣領掀翻在地。
另一名男童一腳踢來。
樽夫呻吟一聲，按着腹部像蝦子般弓起身子。
對方開始圍毆，拳打腳踢。
樽夫背部雖然有書包擋着，被踢中後還是覺得很痛，遮住肚子的手臂，也痛得要命。
他無力反擊，隻能彎着身子不住慘叫呻吟。
“疼不疼呀？福田，很疼吧？”一名男童嗤笑道。
其餘三人也同聲大笑。
“哭吧！快哭呀！” “可别向老師告狀哦！” “不然會更慘哦！” “乖一點的話，我們還回來陪你玩的！” 樽夫口中皮破血流，血從嘴角流出來，他用右手去擦，然後張開眼睛望着手上的鮮血。
（……紅色的血……） 他咬緊嘴唇。
（我和大家一樣，都有紅色的血，為什麼……） 為什麼就隻有我要被人欺負成這樣？為什麼……是因為媽媽給我取了“樽夫”這個怪名字嗎？或是阿嬷的關系？還是…… 那四位同學正走向别處，一副若無其事的樣子。
樽夫慢慢起身，瞪着他們的背影。
一股怒氣徐徐湧上來。
他以前從未氣成這樣。
那些家夥，太可惡了——當時他心裡如此想。
樽夫緊握雙拳，手上血迹斑斑。
他眼神呆滞，目光黯淡。
４ 伊園若菜心碎腸斷，痛不欲生。
改建後的家，客廳很大，窗戶也很大，又朝南，所以白天光線充足。
但那明亮的光線，卻反而讓若菜更加痛苦。
客廳内有一台電視機。
她一天當中的大部分時光，都是在那電視前面度過的。
即使節目不好看，她也不關掉。
她幾乎整天都望着熒光幕上那些千篇一律的明星臉孔，聽着他們那虛僞的笑聲，然後長籲短歎…… 日複一日，始終不變。
每當外面傳來汽車的引擎甚或喇叭聲時，若菜就會毛骨悚然渾身顫抖，然後将視線徐徐移往自己的下半身。
那裡有一雙細細的腿，膝蓋以下的部分完全沒有血液流通。
那個部位既無感覺，也不能動。
她原來的纖纖玉足已被切除，如今換上的是冰冷的義肢…… 輪椅生活已超過半年。
去年秋天，她放學回家時遭遇車禍，失去了雙腳。
事故的詳細情況，若菜自己也記不清楚。
當時因撞到頭部，有些記憶都喪失了。
綁來人家告訴她：當時有一隻小貓被困在馬路中央，進退不得。
她見狀便跑過去欲救小貓，不料遭車撞飛，摔至對向車道，倒地不起，不巧此時有一輛滿載貨物的大卡車駛來，眼看就要輾過她，那司機慌忙轉彎，但仍遲了一步。
她雖逃過死劫，雙腳卻遭輾碎，就是這種“雙重事故”。
雖保住一命，但因小腿部位遭巨輪輾過，骨成粉，肉化醬，無法治療，隻好切除。
手術後，若菜在病房中恢複意識。
當她得知此一殘酷事實的時候，立刻陷入半瘋狂狀态，亂嚷亂叫，大哭大鬧。
淚盡之時，她的心已被鑿出一名為絕望之黑洞。
醫生和家人再怎麼安撫勸慰，也無法将此洞填補修複。
出院回家後，生活起居都少不了輪椅與義肢，如今雖已大緻習慣，但胸中那黑洞始終未填滿，仍跟原來一樣大。
為何命如此？——若菜從小就知道世上有許多不幸的慘事，但她始終相信那些災劫不會降臨到自己身上。
即使在母親阿常和父親民平慘死之後，她也還是堅信自己不會直接遭逢任何災難，哪知…… 究竟要怪誰？——要詛咒那隻困在車陣中的小貓嗎？抑或要怪自己不該突然沖出去？該怨憤那名首先撞到她的駕駛嗎？還是該憎恨那個後來輾碎她雙腳的卡車司機？ 事到如今，追究這些也沒用，但這種思緒就是鎮日盤旋在她腦海中，揮之不去。
她既無力積極奮發起來複健，也無心振作精神去求學。
對于自己未來的問題，諸如此後的目标、生活的方式等，她也沒有心情去思考。
每天早上起床後，就坐進輪椅，吃下姐姐世枝做的早餐，然後到那已改成殘障者專用的廁所大小便，再來姐姐就幫她洗澡……此外就是整天坐在這客廳中，像這樣望着電視畫面長籲短歎——若菜每天都是過這樣的日子。
父母過世之後，姐夫松夫可能是心情不佳，對她已不如從前那般親切了。
哥哥和男如今也已成了惡名昭彰的不良少年。
外甥樽夫不知從何時開始，變得沉默寡言，悶悶不樂。
姐姐世枝最近也顯得無精打采，欲振乏力。
真是黴運當頭，禍不單行。
若菜想得到這裡，長歎一聲，珠淚雙垂。
她眼神呆滞，目光黯淡！ “唯有你，始終如一，未曾改變。
”若菜對着蹲在輪椅旁的褐毛貓說道。
那隻貓是公的，脖子上套着紅色項圈。
若菜一說話，它就徐徐轉過頭來，叫了一聲很長的“喵”。
“武丸，今天你有去遊泳嗎？”那貓——即武丸——又“喵”了一聲。
若菜将這叫聲解釋為“還沒”。
“武丸啊，你真幸福，無憂無慮，無所牽挂。
” 伊園家本來有一隻貓，叫小玉，已經養了很多年，但在三年多前——即此屋剛重建完成時——就死了，死因是衰老。
對于小玉之死，最傷心的是阿常，但她自己過沒多久也撒手人寰。
就在伊園一家開始倒黴時，又有一隻貓進了家門。
那是住在隔壁的小說作家井坂南哲送的。
他是出自一片好心，想幫世枝等人打氣，所以才從朋友那邊，要來一隻剛誕生的小貓，送給伊園家當禮物。
世枝和樽夫都很喜悅，唯若菜心情複雜。
若菜雖不讨厭貓，但更喜歡狗。
小玉剛死的時候，她曾暗暗祈禱，希望下次養狗來當寵物。
因此，她靈機一動，把剛送來的小貓命名為武丸。
她想：至少也要取個像狗的名字吧？至于為何要叫“武丸”而不叫小不點或小滾子，她自己也不曉得。
因若菜十分堅持，所以就決定用此名。
不知是否因為叫武丸的關系，這隻貓長大後，習性竟然十分古怪，跟普通的貓大異其趣。
比如說，它最喜歡泡水。
看見有人在洗澡，它就跳進澡盆内泡水。
到了公園裡的噴水池，它也會跳進去遊泳。
家裡的内院中有個池塘，它也常下去戲水。
那池塘原本是民平說要養鯉魚，才特地挖的，但後來那些魚都
她不禁自怨自艾，長籲短歎。
（唉，又忍不住了……） 日子愈久，次數就愈多。
這樣下去，絕對不行……明知如此，卻還是伸手去拿針筒。
上瘾症狀尚不嚴重，但這樣持續施打毒品，遲早會陷入泥淖不可自拔的——不錯，她了然于胸，卻又情不自禁，明知故犯—— 她再歎一聲。
她想：若不靠毒品，必無法支撐。
别人在變，我可不能變。
我随時随地都必須打起精神，強顔歡笑，盡心竭力為大家做事。
這是我的使命。
多年來我一直是這樣，即使是如今，我在别人面前也絕不能愁眉苦臉，滿面陰霾。
這一切的開始——距今尚未滿四年。
那時候，弟弟和男及妹妹若菜均已長大，都開始要求說要擁有自己專用的房間。
兒子樽夫有一天也會需要一間書房吧？何況這棟大宅已住了這麼多年，許多地方早已腐朽損壞，破爛不堪。
于是最後決定，再來一次大翻修，重新整建。
開工動土之後數月——翌年春天，新居落成。
二樓有世枝和丈夫的卧室，以及樽夫的房間；一樓則有世枝雙親伊園民平跟阿常的寝室，以及和男的房間與若菜的房間。
新屋空間遼闊，氣派非凡，内院中還挖了個小池塘，養了鯉魚，這是民平要求的。
然而好景不長，他們才安居樂業不久，就—— 災自橫生，禍從天降。
七月上旬某日，下午時分，天氣晴朗。
世枝因患重感冒，卧病在床，母親阿常便獨自外出，欲買菜來做晚餐。
當她來到Ｓ町商店街的一家蔬果店之後，災難就發生了。
起先和平常并無兩樣——後來店主如此說：阿常買了白蘿蔔、紅蘿蔔、青辣椒，和往常一樣，笑容滿面付了錢。
店主找了零錢……就在此時，阿常突然兇性大發，倏然從菜籃中拿出一把尖刃菜刀，口中怪叫連連，揮刀亂刺亂砍。
店主肩膀受創，皮開肉綻，痛苦不堪，不知原因為何。
老闆娘和其他客人欲制止阿常，卻無能為力。
阿常舉刀亂揮，見人就砍，力大無窮。
來人不是被踢倒，就是遭撞翻。
雖有一個人趁隙從後抱住阿常，企圖制服她，結果卻遭甩開，腹部還被捅了一刀。
“我受夠了！”阿常大嚷大叫。
“你們有完沒完呀？你們都……都是一樣嗎？我不要！我讨厭！我忍無可忍了！” 伊園家的老太太阿常突然發飚了——在場的每個人眼中，都是這幕景象。
阿常離開蔬果店，跑到街上，依舊是亂嚷怪叫，逢人就砍，見人便殺。
在那數十分鐘之内，原本和平安甯的Ｓ町商店街，竟變成了血迹斑斑的人間煉獄。
警方趕到時，已有十多人中刀，内有三人因傷勢過重，急救無效而枉送一命。
至于此案的女主角阿常本人——。
警方大隊人馬把她團團圍住，正要上前攻堅将她拿下時，她突然怪叫一聲，用那滿是鮮血的兇刀，刺入自己的胸口。
據說是立即斷氣，當場斃命。
據在場的人所言，阿常當時表情極度空虛落寞，宛如三魂全失，七魄盡散。
阿常就這樣死于非命，享年五十歲。
她一向生活平穩，如今這般死去，委實太不尋常。
母親一生任勞任怨，溫柔體貼，從未以暴力對待子女，如今卻……究竟是為什麼呀？ 直到最後仍無法查出殺人動機。
解剖屍體後，據說在大腦中發現了一顆拇指大的腫瘤，但又聽說，阿常的“發飚”，并不能完全歸咎于那顆腫瘤。
總之，長久以來，伊園家一直堪稱是戰後日本“安樂之家”的模範，但在此事發生後，狂濤巨浪就接踵而來，災劫厄難也蜂擁而至。
多年老伴遽然辭世，而且死的那般凄慘，他自然是深受打擊，而且心中感受非常複雜。
愛妻的下場，他感慨萬千，哀傷不已；但妻子死前那些行為，又令他悲憤莫名，怒氣難消——這兩種激情，必定已将他的心撕成兩半。
他大概一直認為：自己的家人決不可能遭遇這種無妄之災——不對，或許不是“認為”，而是“相信”。
正因如此，在面對這個突如其來的血腥“事實”的時候，他才會毫無抵抗之力。
他隻不過是個平凡的上班族，是個平凡的丈夫、父親、外公。
他的精神狀态一向都保持正常均衡，但反過來，卻也是極易扭曲崩潰的。
他每天借酒消愁，爛醉如泥之後，不管遇到誰，都會拿别人出氣。
離退休随隻剩幾年，他卻已不肯去上班了了。
再來就是賭博，小鋼珠、麻将、自行車比賽、賽馬、汽艇競賽……無所不賭，像瘋狂般下注，花錢如流水，最後甚至跑到黑道開的賭場去賭，終至身敗名裂，負債累累……阿常去世後，經過一年半，民平也名登鬼錄，命喪黃泉，留給家人的是一屁股債。
那天，他在賭場又輸了很多，歸途又跑去喝酒，猛灌黃湯的結果，引起了急性酒精中毒，倒在深夜的公園裡面，就這樣凍死于路旁。
享年五十八歲。
一家之主死得何其草率…… （……唉！） 世枝又長歎一聲，然後用衛生紙把針頭擦幹淨，再将針筒收入盒内。
她雙手都帶着薄薄的塑膠手套。
從去年秋末開始，她的手指就長了濕疹。
她認為那是所謂的“主婦濕疹”，因而掉以輕心未加注意，導緻症狀迅速惡化，到後來連做家事都會産生劇痛，因此最近整天都帶着這種手套以保護十指。
（唉……這個家的下場，會是如何呢？） 窗外天空一片晴朗，豔陽高照，附近的小阿在路邊遊玩嬉鬧，笑聲不絕于耳…… 世枝再三歎氣。
那些笑聲……分明是在嘲笑我，是在譏笑我們一家！那豔陽烈日分明也是，就是在笑我，在笑我們全家…… 藥效發作了，血脈偾張，全身發熱，那種“被迫害妄想”也慢慢消退。
（不行呀！不可以！） 世枝用力搖頭并挺直背脊，無奈…… 雖然能借着藥物來提振精神，卻無法根除問題。
這一點，她一清二楚。
改建房子時借了很多錢，現在還有一大筆貸款尚未繳清。
另外還要賠償那些遭阿常砍傷的人，以及死者的遺屬；還有，民平當初欠下的債……結果，世枝和其他家人便背負了大筆債額，就算工作一輩子也還不完。
就在最艱困的時候，松夫竟然…… 那是從半年前開始的。
松夫原本就多愁善感，一家生計全靠他一人之後，他就受不了了……世枝将這點視為原因。
無論此看法正确與否，總之，松夫從那時開始，就在外面沾花惹草，大交女友。
世枝并無明确的證據，但因松夫生性老實，不善隐瞞，所以隻需稍加注意，便可發覺。
他臉上仿佛就寫着“我有外遇”和“我愛情婦”兩句話。
世枝猜想：對方八成是公司内的年輕女職員，因為每逢周六下午，就感覺松夫怪怪的…… 這種事若發生在很久以前，世枝定會窮追猛打，嚴詞逼供。
一旦松夫洩口風露破綻，她就會大吵大鬧，哭哭啼啼，絕不寬待，并且立刻采取必要的行動，絕不手軟。
然而如今的她，已經提不起那種精神，使不出那種力氣了。
所謂牽一發而動全身，就如同取下環箍後，隻要有一處傾斜，全體就會土崩瓦解一般。
自從阿常發瘋而死之後，伊園家的“真實情況”就是這樣。
不隻是松夫，和男、若菜、獨生子樽夫，甚至連我也…… 小阿的笑聲從窗外傳來。
世枝一邊蜷縮身子，一邊以無怨的表情，注視着左臂上的注射痕迹。
她眼神呆滞，目光黯淡。
２ 伊園和男下午跷課，從學校溜出來，走進那家他常去的咖啡廳。
點了“香瓜蘇打”，叼着煙望向窗外。
店門口的路旁，停放着一輛四百ＣＣ的紫色摩托車，看來華麗耀眼。
“我說伊園呀，你也該買一部機車自己騎啦！” 坐在對面的中島田太郎翹着二郎腿，說話時還一直搖蔽腳踝。
從國小時就與中島田很要好。
和男心想：這家夥現在也變了，小時候戴着一副圓圓的眼睛，看起來既乖巧又老實，現在居然将頭發染成金色，還戴上一副吓人的全黑墨鏡。
外面那輛機車也是他的，去年就有了。
“這還用你說？”和男說着，故意“啧”了一聲。
“等我弄到錢，就……” 巴男是都立某高中二年級的學生。
他從小就不愛念書。
很不幸，國中一年級時又被一位專橫傲慢的導師貼上“朽木糞土”的标簽，因而自暴自棄，走入歧途。
幸好家人給他溫暖及鼓勵，總算振作起來，有心奮發向上，但就在那時候，母親阿常卻突然發瘋而死，父親民平也自甘堕落，往下沉淪…… 巴男因而灰心喪志。
他原打算國中畢業後就離家工作，不再升學，但因姐姐世枝極力勸導，最後還是上了高中。
不過，他的高中，使整個學區内程度最差的，就是公認的“朽木糞土學校”。
即使如此，他還是費了九牛二虎之力，才勉強擠進去。
入學之後馬上學會抽煙。
第一個暑假又學會吸食迷幻藥，并成為順手牽羊的慣犯，還加入了飙車族。
又曾恐吓别校的學生，勒索财物。
他自以為很新潮，其實毫無創意，隻是典型的不良少年罷了。
當然了，他自己并未察覺。
去年再過十六歲生日時，也和其他青少年一樣，想要去考機車駕照。
擺脫世枝出錢，卻因家庭經濟狀況不佳，而被打回票。
好在他平時有點積蓄，再加上打工所得，總算在今年春天拿到了駕照。
接下來自然是想要擁有一部自己的摩托車，無奈…… 沒錢買。
依然是錢的問題。
雖然找到了隻需分期付款，而不必繳納巨額頭期款的機車行，但老闆卻說必須有監護人，即連帶保證人的同意才行。
可是想也知道，姐姐和姐夫是絕對不會同意的。
“你最近很慘吧？我很同情你。
不過，連一輛機車都買不起，未免太好笑了吧？大人都說沒錢，其實口袋裡很多哩。
” “反正錢最重要。
” “要我載你也行，但老是兩人共乘，未免……” “早就知道了，何必多說？” 巴男将那已吸到盡頭的煙蒂用力摁熄，然後一口唾液吐到地上，他看見店員好像很不爽的樣子。
“就算你沒說，我也會在暑假之前将機車弄到手。
”和男大言不慚，實際上毫無把握。
能夠設法說服姐姐或姐夫，去簽下同意書嗎？還是要設法籌錢？但就算從現在起每天增加打工的時間，到放暑假為止，也無法籌到那麼多錢…… （……錢，錢，錢！）（世上還是金錢最重要！） 巴男邊想邊點燃香煙，然後叼着煙，朝窗外那部機車望去。
他眼神呆滞，目光黯淡。
３ 福田樽夫是國小三年級學生。
放學時，他老是獨自從學校後門悄悄溜出來，并且特地繞遠路回家，因為别的小阿比較不會走那條路。
他還常常停下腳步東張西望，看看周圍的情況。
這一、兩年來，他已經習慣這麼做了。
要是遇見别的小阿，一定又會被欺負羞辱。
他最讨厭被人譏諷嘲笑，所以，若是到了沒有老師或是其他大人的地方，他就盡量避免和同學碰面。
這天運氣不佳。
他放學走的那條路，途中有塊空地，平常沒有人會待在那裡，今天卻有好幾名同學——而且是樽夫最讨厭的那幾個——聚集在此。
樽夫一驚，立刻止步。
要轉身逃走嗎？還是要裝成沒看見的樣子走過去？正在猶豫時，那幾個同學中已經有人看到他了。
“嘿，是福田呢。
” 樽夫垂下頭并加快腳步。
要是被這幾個纏住，免不了又是一頓羞辱。
“喂，阿樽，等一下！” 有一個追上來了。
“叫你等一下！喂，别逃！” 書包被那人從後面揪住了，還沒來得及掙脫，手臂已被另一人抓住。
那人說：“過來這邊！”樽夫就這樣被他們拖到空地中央，并且圍了起來。
一共有三男一女，每人都目露兇光，臉上淨是不懷好意的笑容。
“你想裝沒看見是不是？” “又在裝蒜了！” “每天都穿同一件衣服，真丢臉呀！” “叫做樽夫，真好笑，誰取的怪名字呀？”四人都口出惡言。
樽夫不答，隻是咬着下唇。
“哼！你不服氣是不是？” “福田，有屁快放呀！” 樽夫依舊不答話。
他已從多次經驗中得知，無論說什麼都沒用。
“喂，福田，你外婆是不是發瘋以後跑去殺人？” “我媽說過，不能跟這種小阿交朋友。
” “像你這樣的，我們還說要跟你玩，你可真要感謝我們。
” “瘋婆子的外孫，還有人對你這麼好。
聽到沒有？你外婆是……” “你們錯了！”樽夫大喝一聲，他原本都低頭不語，因被辱及外婆，終于忍不住了。
“我阿嬷不是你們講的那樣！” “不是瘋子是什麼？拿着菜刀亂殺人，殺掉好多人，沒有嗎？”那名男孩說着，伸手就揪住樽夫的衣領。
樽夫雖然很害怕，但仍鼓起勇氣瞪着對方。
“什麼？你這樣瞪我是什麼意思？快說！” “我……我阿嬷……” “是神經病對不對？” 樽夫一巴掌打過去，但随即被抓住衣領掀翻在地。
另一名男童一腳踢來。
樽夫呻吟一聲，按着腹部像蝦子般弓起身子。
對方開始圍毆，拳打腳踢。
樽夫背部雖然有書包擋着，被踢中後還是覺得很痛，遮住肚子的手臂，也痛得要命。
他無力反擊，隻能彎着身子不住慘叫呻吟。
“疼不疼呀？福田，很疼吧？”一名男童嗤笑道。
其餘三人也同聲大笑。
“哭吧！快哭呀！” “可别向老師告狀哦！” “不然會更慘哦！” “乖一點的話，我們還回來陪你玩的！” 樽夫口中皮破血流，血從嘴角流出來，他用右手去擦，然後張開眼睛望着手上的鮮血。
（……紅色的血……） 他咬緊嘴唇。
（我和大家一樣，都有紅色的血，為什麼……） 為什麼就隻有我要被人欺負成這樣？為什麼……是因為媽媽給我取了“樽夫”這個怪名字嗎？或是阿嬷的關系？還是…… 那四位同學正走向别處，一副若無其事的樣子。
樽夫慢慢起身，瞪着他們的背影。
一股怒氣徐徐湧上來。
他以前從未氣成這樣。
那些家夥，太可惡了——當時他心裡如此想。
樽夫緊握雙拳，手上血迹斑斑。
他眼神呆滞，目光黯淡。
４ 伊園若菜心碎腸斷，痛不欲生。
改建後的家，客廳很大，窗戶也很大，又朝南，所以白天光線充足。
但那明亮的光線，卻反而讓若菜更加痛苦。
客廳内有一台電視機。
她一天當中的大部分時光，都是在那電視前面度過的。
即使節目不好看，她也不關掉。
她幾乎整天都望着熒光幕上那些千篇一律的明星臉孔，聽着他們那虛僞的笑聲，然後長籲短歎…… 日複一日，始終不變。
每當外面傳來汽車的引擎甚或喇叭聲時，若菜就會毛骨悚然渾身顫抖，然後将視線徐徐移往自己的下半身。
那裡有一雙細細的腿，膝蓋以下的部分完全沒有血液流通。
那個部位既無感覺，也不能動。
她原來的纖纖玉足已被切除，如今換上的是冰冷的義肢…… 輪椅生活已超過半年。
去年秋天，她放學回家時遭遇車禍，失去了雙腳。
事故的詳細情況，若菜自己也記不清楚。
當時因撞到頭部，有些記憶都喪失了。
綁來人家告訴她：當時有一隻小貓被困在馬路中央，進退不得。
她見狀便跑過去欲救小貓，不料遭車撞飛，摔至對向車道，倒地不起，不巧此時有一輛滿載貨物的大卡車駛來，眼看就要輾過她，那司機慌忙轉彎，但仍遲了一步。
她雖逃過死劫，雙腳卻遭輾碎，就是這種“雙重事故”。
雖保住一命，但因小腿部位遭巨輪輾過，骨成粉，肉化醬，無法治療，隻好切除。
手術後，若菜在病房中恢複意識。
當她得知此一殘酷事實的時候，立刻陷入半瘋狂狀态，亂嚷亂叫，大哭大鬧。
淚盡之時，她的心已被鑿出一名為絕望之黑洞。
醫生和家人再怎麼安撫勸慰，也無法将此洞填補修複。
出院回家後，生活起居都少不了輪椅與義肢，如今雖已大緻習慣，但胸中那黑洞始終未填滿，仍跟原來一樣大。
為何命如此？——若菜從小就知道世上有許多不幸的慘事，但她始終相信那些災劫不會降臨到自己身上。
即使在母親阿常和父親民平慘死之後，她也還是堅信自己不會直接遭逢任何災難，哪知…… 究竟要怪誰？——要詛咒那隻困在車陣中的小貓嗎？抑或要怪自己不該突然沖出去？該怨憤那名首先撞到她的駕駛嗎？還是該憎恨那個後來輾碎她雙腳的卡車司機？ 事到如今，追究這些也沒用，但這種思緒就是鎮日盤旋在她腦海中，揮之不去。
她既無力積極奮發起來複健，也無心振作精神去求學。
對于自己未來的問題，諸如此後的目标、生活的方式等，她也沒有心情去思考。
每天早上起床後，就坐進輪椅，吃下姐姐世枝做的早餐，然後到那已改成殘障者專用的廁所大小便，再來姐姐就幫她洗澡……此外就是整天坐在這客廳中，像這樣望着電視畫面長籲短歎——若菜每天都是過這樣的日子。
父母過世之後，姐夫松夫可能是心情不佳，對她已不如從前那般親切了。
哥哥和男如今也已成了惡名昭彰的不良少年。
外甥樽夫不知從何時開始，變得沉默寡言，悶悶不樂。
姐姐世枝最近也顯得無精打采，欲振乏力。
真是黴運當頭，禍不單行。
若菜想得到這裡，長歎一聲，珠淚雙垂。
她眼神呆滞，目光黯淡！ “唯有你，始終如一，未曾改變。
”若菜對着蹲在輪椅旁的褐毛貓說道。
那隻貓是公的，脖子上套着紅色項圈。
若菜一說話，它就徐徐轉過頭來，叫了一聲很長的“喵”。
“武丸，今天你有去遊泳嗎？”那貓——即武丸——又“喵”了一聲。
若菜将這叫聲解釋為“還沒”。
“武丸啊，你真幸福，無憂無慮，無所牽挂。
” 伊園家本來有一隻貓，叫小玉，已經養了很多年，但在三年多前——即此屋剛重建完成時——就死了，死因是衰老。
對于小玉之死，最傷心的是阿常，但她自己過沒多久也撒手人寰。
就在伊園一家開始倒黴時，又有一隻貓進了家門。
那是住在隔壁的小說作家井坂南哲送的。
他是出自一片好心，想幫世枝等人打氣，所以才從朋友那邊，要來一隻剛誕生的小貓，送給伊園家當禮物。
世枝和樽夫都很喜悅，唯若菜心情複雜。
若菜雖不讨厭貓，但更喜歡狗。
小玉剛死的時候，她曾暗暗祈禱，希望下次養狗來當寵物。
因此，她靈機一動，把剛送來的小貓命名為武丸。
她想：至少也要取個像狗的名字吧？至于為何要叫“武丸”而不叫小不點或小滾子，她自己也不曉得。
因若菜十分堅持，所以就決定用此名。
不知是否因為叫武丸的關系，這隻貓長大後，習性竟然十分古怪，跟普通的貓大異其趣。
比如說，它最喜歡泡水。
看見有人在洗澡，它就跳進澡盆内泡水。
到了公園裡的噴水池，它也會跳進去遊泳。
家裡的内院中有個池塘，它也常下去戲水。
那池塘原本是民平說要養鯉魚，才特地挖的，但後來那些魚都