五、出人意表的兇手
關燈
小
中
大
最近我的動作特别遲鈍，就像一隻奄奄一息的獨角仙。
不僅身體，連腦筋也遲鈍的要命。
腦血管中流的是過濃的糖水。
那糖水已被染成紅色，但是太甜，黏糊糊的。
不知從何時開始，全身肌肉化為海綿。
那海綿已吸飽了水，沉甸甸的。
四肢已變成脆弱的鐵絲工藝品……十指從第二個關節以下，已因久未上油而全部生鏽。
總是感覺自己仿佛在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。
無論行、坐、立、卧，那感覺老是揮之不去——總之就是身心俱疲。
正想着“不好，不好”時，時光已飛快流逝，腦血管中的糖水也愈來愈甜……唉，我怎會落此下場呢？何時何日，我才能從這油盡燈枯的狀态中跳脫出來呢？像這樣，在胡思亂想、昏昏沉沉之中，又過一日…… ……這種狀态是在“噩夢計劃”的工作完成之後，仍一直維持下去——接下來的那件事，發生在一九九八年十二月。
二十三日是我三十八歲的生日，過得一點也不快樂。
那天晚上，有位奇妙的訪客來到我的工作室。
“绫辻先生，晚安。
” 我打開門，隻見一個年輕人站在那裡。
他膚色雪白，身材纖細，穿着厚皮衣，面相老實溫馴，看來弱不禁風，一頭長發似很柔細，年紀大約比我小十多歲。
咦，這小子不就是……隻能憶起這些，接下去就再也想不出來。
咦，這家夥不就是……唉，到底是誰呢？ “好久不見，生日快樂。
”懷抱黃底綠紋安全帽，手上一雙皮手套，背後一個黑背包。
看來他是騎着機車，頂着刺骨寒風跑來的。
“呃，閣下是……”我說不下去了。
此音此容此衣裝……我應該知道才對。
以前好像見過幾次面，也交談過，應是熟識的人，怎麼……唉，為何想不起來呀？ “绫辻先生，你真是貴人多忘事。
”小憋子那蒼白的臉上，浮出樂天的笑容。
“我是Ｕ呀！Ｕ。
你怎會忘了呢？” “啊，是你！”Ｕ……對了，他不就是以前那個Ｕ君嗎？我在腦海中慢慢搜尋，速度慢得就像垂死的獨角仙。
日益模糊的記憶好不容易才稍微清晰了一些。
“抱歉，我一時想不……啊，不是，我記得，我當然記得。
”我邊說邊點頭。
“對，你是Ｕ君。
恩，沒錯。
”他至少來找過我兩次，每次都是在寒風徹骨的夜晚，就像今夜。
每次都是騎機車驟然出現，每次都是…… 我握拳輕敲太陽穴，那聲音聽來好像裡面是空的。
這是心理作用嗎？我聯想到一隻巨大甲蟲的屍骸，無數螞蟻在那甲蟲體内蠕動，到處啃食。
我已起了雞皮疙瘩。
“想起來了吧？”他——Ｕ君脫下手套，塞入安全帽内。
“久未問候，但請原諒。
近來可好？看你一副不好的樣子，是不是工作太累了？” 我不理他這個問題，隻顧展掌按額，說道：“上次你來，好像是在……” “是一九九四年——狗年的元旦，算來将近五年了。
” “五年前……是吧？唔，有那麼久了嗎？” 我克制着想要抱頭苦思的沖動，問道：“那麼，你今晚來此，又是為什麼？” “想祝你生日快樂。
” “就這樣而已？” “嗯，差不多。
” “我看不是吧？你一定是食髓知味，又寫了什麼「問題篇」來耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有關……”我又嘲諷又刺探。
他邊微笑邊搖頭，說道：“不對，這次不一樣。
” “真的嗎？” “真的。
我隻是來關心你……”Ｕ君一直盯着我。
他的眼神和五年前同樣純真，瞳孔略帶褐色。
我總覺得那對眼珠很像軟羊羹。
“你現在工作很忙嗎？老早以前就宣稱有部新的長篇作品要問世，現在進度如何……” “我不想回答這種問題。
” “——果然還是老樣子。
” “罷了，遠道前來就請進吧。
就招待杯咖啡好了。
”就這樣，這次也讓他進入屋内。
“绫辻先生……”Ｕ君說道。
他坐在客廳沙發上，喝了一口我泡的熱咖啡，邊說話邊在那背包中摸來摸去。
“什麼？難道你又寫了什麼東西？”我問他。
他搖頭道：“沒有呀，隻因找到這個，想請你看一下。
” 他拿出來的是一卷ＶＨＳ的錄影帶。
帶子背面的标簽上有一些手寫的文字，大概是标題。
“——「出人意表的兇手」？”我把那些字念一遍，然後歪着脖子問道：“這是什麼？” Ｕ君将目光一直我臉上，低聲說道：“绫辻先生，你忘了嗎？” “什麼忘不忘的……” “這影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播過呀——距今剛好是四年。
” 播過……那麼就是電視節目了？我抱着胳膊，噘起嘴唇。
“唔，看來你是真忘了。
”Ｕ君說道，他的語氣似乎很愉快。
“大阪的Ｙ電視台有個深夜節目，叫「午夜夢回」，曾在這時段播出一個特别節目，叫「隆冬寒夜大推理」，長達一個半鐘頭，由住在關西的三大推理作家——绫辻行人、有栖川有栖、法月綸太郎等三位分别執筆構思，三段影片都是所謂的正統解謎推理劇……還記得嗎？” 我“唔”了一聲，仍舊抱着胳膊沒動。
完全沒有參加過那種企畫的印象。
若他所說為真，那就是我已忘得一幹二淨。
才不過四年而已，怎會忘光呢？如果是讀過的書或看過的電影，還有可能忘掉内容，但這是親身參與過的工作，怎會？那種被螞蟻啃光内部的甲蟲身影，在我腦海中一閃即逝。
“算了，人活得太久，好像都會這樣。
我今晚拿這個來，是因為想到有可能是那麼一回事。
”他把那卷錄影帶置于桌上，眼珠子往上翻，窺探我的臉。
“你的表情很複雜哩！” “……” “不要緊。
忘記事情，誰都會，不是嗎？” “可是……” “免緊張，别挂意。
” Ｕ君微微一笑，點燃香煙後又說：“绫辻先生，現在就可以觀賞了。
” “觀賞……是說這錄影帶嗎？” “正是，看了之後，說不定會想起來。
想不起來也沒關系，可以讓你用點腦筋，試着去回答自己設計的「猜兇手遊戲」的問題——這種體驗到也不錯，不是嗎？” 懊像言之成理，但…… “實際播出的節目時間按長達一小時半，不過這卷帶子隻有錄下你設計的那一部分而已。
” “那是……這部片子的片名是叫「出人意表的兇手」吧？” “不錯——還是想不起來嗎？” “……嗯。
” “這部片子可說相當具有「绫辻味」，因為有加入一些「超小說」的趣味……對了，绫辻先生，你本身在裡面也有出來呢！記得嗎？” “沒印象！”自己編的劇，自己不記得。
面對這種奇妙的事态，心中五味雜陳，那滋味實在不好受，索性就随他去吧，我也不想管那麼多了。
随便他啦。
暫時不要想太多，先享受一下這部影片再說。
我拿起桌上的錄影帶，放進錄影機中，開了電視，帶着遙控器回到沙發椅上。
Ｕ君注視着電視畫面，滿臉笑容。
我瞥了他一眼，慢慢按下“開始”。
最先出現在畫面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸為Ａ４，大概是電視節目的企劃書之類。
封面中央以橫排的方式印着“出人意表的兇手”幾個大字，下方則印着“原作·绫辻行人”。
有位小姐一拳打在那張封面上，嘴裡說：“對了！”鏡頭往後拉，拍到她全身。
她看來年約二十出頭，身穿深藍色襯衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。
有一張鵝蛋形的娃娃臉，秀發綁成馬尾狀。
畫面下方打出字幕。
╭───────────────╮ │副導演 │ │ │ │岡本比呂子（乃本彩夏） │ │ │ ╰───────────────╯ “岡本比呂子”為劇中人物之姓名，括弧内的“乃本彩夏”為飾演該人物的演員之姓名——我想應該是這樣。
用英文寫則大概是：AyakaNomotoasHirokoOkamoto 那位大姑娘——岡本比呂子對着在場的其他人說：“就安排聖誕老人是兇手好了。
既然這節目要在耶誕夜播出，如此安排才是最有看頭的。
殺人狂打扮成聖誕老人的模樣，一身紅衣，在雪夜出現，大開殺戒，屍橫遍野。
” 鏡頭移到比呂子右側，有個女人坐在那裡。
那女人身穿金黃色洋裝，像個上班族。
五官端正，姿容秀美，芳齡大約三十左右。
一隻皓腕擱于桌面，正面露微笑。
櫻唇上塗了色澤黯淡的口紅。
字幕出現。
╭───────────────╮ │編劇 │ │ │ │咲谷由伊（希美崎蘭） │ │ │ ╰───────────────╯ “什麼話嘛！那豈不是成了恐怖驚悚片？還叫什麼推理劇？”咲谷由伊望着比呂子，以訝異的語氣說。
“可是绫辻先生的作品裡也有這一類的呀。
” 鏡頭移到由伊右側，一名男子坐在那邊。
那人年約三十左右，身材不高，發型為三七分，身穿黑色圓領毛衣，外披一件灰色運動服。
字幕打出來。
╭───────────────╮ │推理作家 │ │ │ │绫辻行人（神由高） │ │ │ ╰───────────────╯ 嗯，這就是在裡面也有出來的“我自己”嗎？長得跟本人判若雲泥，不過因為很帥，就原諒他吧。
那绫辻“唔”了一聲，徐徐開口道：“是沒錯，但這次的構想是要拍純粹的正統推理劇，聖誕老人瘋狂開殺雖然也很有趣，卻不适合這次的企劃。
我想要寫的是更純正的「兇手劇」……” 鏡頭又移向坐在他右側的男子。
這人比绫辻更年輕，狹面長臉，五官輪廓鮮明，發長似音樂家，身穿紅色襯衫，外披一件褐色皮夾克……這些人好像是圍着一張大型會議桌而坐的樣子。
字幕出來。
╭───────────────╮ │導演 │ │ │ │高津信彥（甲斐幸比古） │ │ │ ╰───────────────╯ “理當如此，萬事拜托。
”高津信彥肅然點頭，說道。
“有栖川有栖、法月綸太郎，加上绫辻行人，三位推理作家各顯神通
不僅身體，連腦筋也遲鈍的要命。
腦血管中流的是過濃的糖水。
那糖水已被染成紅色，但是太甜，黏糊糊的。
不知從何時開始，全身肌肉化為海綿。
那海綿已吸飽了水，沉甸甸的。
四肢已變成脆弱的鐵絲工藝品……十指從第二個關節以下，已因久未上油而全部生鏽。
總是感覺自己仿佛在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。
無論行、坐、立、卧，那感覺老是揮之不去——總之就是身心俱疲。
正想着“不好，不好”時，時光已飛快流逝，腦血管中的糖水也愈來愈甜……唉，我怎會落此下場呢？何時何日，我才能從這油盡燈枯的狀态中跳脫出來呢？像這樣，在胡思亂想、昏昏沉沉之中，又過一日…… ……這種狀态是在“噩夢計劃”的工作完成之後，仍一直維持下去——接下來的那件事，發生在一九九八年十二月。
二十三日是我三十八歲的生日，過得一點也不快樂。
那天晚上，有位奇妙的訪客來到我的工作室。
“绫辻先生，晚安。
” 我打開門，隻見一個年輕人站在那裡。
他膚色雪白，身材纖細，穿着厚皮衣，面相老實溫馴，看來弱不禁風，一頭長發似很柔細，年紀大約比我小十多歲。
咦，這小子不就是……隻能憶起這些，接下去就再也想不出來。
咦，這家夥不就是……唉，到底是誰呢？ “好久不見，生日快樂。
”懷抱黃底綠紋安全帽，手上一雙皮手套，背後一個黑背包。
看來他是騎着機車，頂着刺骨寒風跑來的。
“呃，閣下是……”我說不下去了。
此音此容此衣裝……我應該知道才對。
以前好像見過幾次面，也交談過，應是熟識的人，怎麼……唉，為何想不起來呀？ “绫辻先生，你真是貴人多忘事。
”小憋子那蒼白的臉上，浮出樂天的笑容。
“我是Ｕ呀！Ｕ。
你怎會忘了呢？” “啊，是你！”Ｕ……對了，他不就是以前那個Ｕ君嗎？我在腦海中慢慢搜尋，速度慢得就像垂死的獨角仙。
日益模糊的記憶好不容易才稍微清晰了一些。
“抱歉，我一時想不……啊，不是，我記得，我當然記得。
”我邊說邊點頭。
“對，你是Ｕ君。
恩，沒錯。
”他至少來找過我兩次，每次都是在寒風徹骨的夜晚，就像今夜。
每次都是騎機車驟然出現，每次都是…… 我握拳輕敲太陽穴，那聲音聽來好像裡面是空的。
這是心理作用嗎？我聯想到一隻巨大甲蟲的屍骸，無數螞蟻在那甲蟲體内蠕動，到處啃食。
我已起了雞皮疙瘩。
“想起來了吧？”他——Ｕ君脫下手套，塞入安全帽内。
“久未問候，但請原諒。
近來可好？看你一副不好的樣子，是不是工作太累了？” 我不理他這個問題，隻顧展掌按額，說道：“上次你來，好像是在……” “是一九九四年——狗年的元旦，算來将近五年了。
” “五年前……是吧？唔，有那麼久了嗎？” 我克制着想要抱頭苦思的沖動，問道：“那麼，你今晚來此，又是為什麼？” “想祝你生日快樂。
” “就這樣而已？” “嗯，差不多。
” “我看不是吧？你一定是食髓知味，又寫了什麼「問題篇」來耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有關……”我又嘲諷又刺探。
他邊微笑邊搖頭，說道：“不對，這次不一樣。
” “真的嗎？” “真的。
我隻是來關心你……”Ｕ君一直盯着我。
他的眼神和五年前同樣純真，瞳孔略帶褐色。
我總覺得那對眼珠很像軟羊羹。
“你現在工作很忙嗎？老早以前就宣稱有部新的長篇作品要問世，現在進度如何……” “我不想回答這種問題。
” “——果然還是老樣子。
” “罷了，遠道前來就請進吧。
就招待杯咖啡好了。
”就這樣，這次也讓他進入屋内。
“绫辻先生……”Ｕ君說道。
他坐在客廳沙發上，喝了一口我泡的熱咖啡，邊說話邊在那背包中摸來摸去。
“什麼？難道你又寫了什麼東西？”我問他。
他搖頭道：“沒有呀，隻因找到這個，想請你看一下。
” 他拿出來的是一卷ＶＨＳ的錄影帶。
帶子背面的标簽上有一些手寫的文字，大概是标題。
“——「出人意表的兇手」？”我把那些字念一遍，然後歪着脖子問道：“這是什麼？” Ｕ君将目光一直我臉上，低聲說道：“绫辻先生，你忘了嗎？” “什麼忘不忘的……” “這影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播過呀——距今剛好是四年。
” 播過……那麼就是電視節目了？我抱着胳膊，噘起嘴唇。
“唔，看來你是真忘了。
”Ｕ君說道，他的語氣似乎很愉快。
“大阪的Ｙ電視台有個深夜節目，叫「午夜夢回」，曾在這時段播出一個特别節目，叫「隆冬寒夜大推理」，長達一個半鐘頭，由住在關西的三大推理作家——绫辻行人、有栖川有栖、法月綸太郎等三位分别執筆構思，三段影片都是所謂的正統解謎推理劇……還記得嗎？” 我“唔”了一聲，仍舊抱着胳膊沒動。
完全沒有參加過那種企畫的印象。
若他所說為真，那就是我已忘得一幹二淨。
才不過四年而已，怎會忘光呢？如果是讀過的書或看過的電影，還有可能忘掉内容，但這是親身參與過的工作，怎會？那種被螞蟻啃光内部的甲蟲身影，在我腦海中一閃即逝。
“算了，人活得太久，好像都會這樣。
我今晚拿這個來，是因為想到有可能是那麼一回事。
”他把那卷錄影帶置于桌上，眼珠子往上翻，窺探我的臉。
“你的表情很複雜哩！” “……” “不要緊。
忘記事情，誰都會，不是嗎？” “可是……” “免緊張，别挂意。
” Ｕ君微微一笑，點燃香煙後又說：“绫辻先生，現在就可以觀賞了。
” “觀賞……是說這錄影帶嗎？” “正是，看了之後，說不定會想起來。
想不起來也沒關系，可以讓你用點腦筋，試着去回答自己設計的「猜兇手遊戲」的問題——這種體驗到也不錯，不是嗎？” 懊像言之成理，但…… “實際播出的節目時間按長達一小時半，不過這卷帶子隻有錄下你設計的那一部分而已。
” “那是……這部片子的片名是叫「出人意表的兇手」吧？” “不錯——還是想不起來嗎？” “……嗯。
” “這部片子可說相當具有「绫辻味」，因為有加入一些「超小說」的趣味……對了，绫辻先生，你本身在裡面也有出來呢！記得嗎？” “沒印象！”自己編的劇，自己不記得。
面對這種奇妙的事态，心中五味雜陳，那滋味實在不好受，索性就随他去吧，我也不想管那麼多了。
随便他啦。
暫時不要想太多，先享受一下這部影片再說。
我拿起桌上的錄影帶，放進錄影機中，開了電視，帶着遙控器回到沙發椅上。
Ｕ君注視着電視畫面，滿臉笑容。
我瞥了他一眼，慢慢按下“開始”。
最先出現在畫面上的，是一些散落在桌上的文件，尺寸為Ａ４，大概是電視節目的企劃書之類。
封面中央以橫排的方式印着“出人意表的兇手”幾個大字，下方則印着“原作·绫辻行人”。
有位小姐一拳打在那張封面上，嘴裡說：“對了！”鏡頭往後拉，拍到她全身。
她看來年約二十出頭，身穿深藍色襯衫，外披象牙色大衣，站在桌旁。
有一張鵝蛋形的娃娃臉，秀發綁成馬尾狀。
畫面下方打出字幕。
╭───────────────╮ │副導演 │ │ │ │岡本比呂子（乃本彩夏） │ │ │ ╰───────────────╯ “岡本比呂子”為劇中人物之姓名，括弧内的“乃本彩夏”為飾演該人物的演員之姓名——我想應該是這樣。
用英文寫則大概是：AyakaNomotoasHirokoOkamoto 那位大姑娘——岡本比呂子對着在場的其他人說：“就安排聖誕老人是兇手好了。
既然這節目要在耶誕夜播出，如此安排才是最有看頭的。
殺人狂打扮成聖誕老人的模樣，一身紅衣，在雪夜出現，大開殺戒，屍橫遍野。
” 鏡頭移到比呂子右側，有個女人坐在那裡。
那女人身穿金黃色洋裝，像個上班族。
五官端正，姿容秀美，芳齡大約三十左右。
一隻皓腕擱于桌面，正面露微笑。
櫻唇上塗了色澤黯淡的口紅。
字幕出現。
╭───────────────╮ │編劇 │ │ │ │咲谷由伊（希美崎蘭） │ │ │ ╰───────────────╯ “什麼話嘛！那豈不是成了恐怖驚悚片？還叫什麼推理劇？”咲谷由伊望着比呂子，以訝異的語氣說。
“可是绫辻先生的作品裡也有這一類的呀。
” 鏡頭移到由伊右側，一名男子坐在那邊。
那人年約三十左右，身材不高，發型為三七分，身穿黑色圓領毛衣，外披一件灰色運動服。
字幕打出來。
╭───────────────╮ │推理作家 │ │ │ │绫辻行人（神由高） │ │ │ ╰───────────────╯ 嗯，這就是在裡面也有出來的“我自己”嗎？長得跟本人判若雲泥，不過因為很帥，就原諒他吧。
那绫辻“唔”了一聲，徐徐開口道：“是沒錯，但這次的構想是要拍純粹的正統推理劇，聖誕老人瘋狂開殺雖然也很有趣，卻不适合這次的企劃。
我想要寫的是更純正的「兇手劇」……” 鏡頭又移向坐在他右側的男子。
這人比绫辻更年輕，狹面長臉，五官輪廓鮮明，發長似音樂家，身穿紅色襯衫，外披一件褐色皮夾克……這些人好像是圍着一張大型會議桌而坐的樣子。
字幕出來。
╭───────────────╮ │導演 │ │ │ │高津信彥（甲斐幸比古） │ │ │ ╰───────────────╯ “理當如此，萬事拜托。
”高津信彥肅然點頭，說道。
“有栖川有栖、法月綸太郎，加上绫辻行人，三位推理作家各顯神通