五、出人意表的兇手
關燈
小
中
大
把話說完吧。
其實，此案的真相——也就是兇手究為何人，我們這些身在「此地」的當事者，應是一目了然的。
“問題的答案，在我們看來是一點意外性也沒有；但對收看此劇的觀衆來說，卻未必如此。
對那些到現在都還看不出來的人而言，若知道了誰是真兇，想必會大感意外，萬分驚奇吧？也就是說，兇手正是……各位明白了吧？” 對！就是這樣沒錯。
戲中第一幕就已暗藏“伏筆”了。
高津叫比呂子去泡咖啡，比呂子端著盤子進來—— 她先端一杯給绫辻，然後将盤子置於桌上。
那時盤上共有五杯咖啡，這也就是說：比呂子總共準備了六杯咖啡。
這表示什麼？ 還有另一件。
停電後，伊東發現桌下有手電筒…… 紙箱中的手電筒一共有六支。
那時由伊還故意說“怎麼可能會這麼剛好呀”……這表示什麼？ 我向Ｕ君瞥了一眼，心中更加确定自己寫下的“答案”是正确的。
Ｕ君看著電視畫面，仍是一副笑咪咪的樣子。
電視上的伊東繼續說明。
“在場的幾位當中，高津先生和岡本小姐彼此可證明對方不在場。
我因受傷，也不可能行兇。
這麼一來，隻要用很簡單的減法算一算，就能知道兇手是誰了。
” 對！就是這麼一回事。
在整個場景中連續拍攝，一次停頓也沒有——對電視影片來說，這是極不自然的錄制方式。
這表示什麼？這就是在暗示一件事實：有一個以攝影機在拍攝此場面的人——不是“說書者”，而是“錄影者”——於那段時間内，一直都在現場…… “真兇就是……”伊東說到這裡便舉起左手，直指“這邊”——即攝影機鏡頭這邊。
“就是你！” 如果是至此仍未看出真相的觀衆，在這一刹那，說不定會有一種錯覺，以為自己已被指控是兇手。
——嗯，演得實在太好了。
伊東的手所指的，當然不是觀衆。
他口中的“你”，完全是指和他一齊待在同一場地的“登場人物”中的一個人。
六減去五等於一。
果然是“很簡單的減法”。
在伊東他們看來，“那個人”在那邊——也就是說，“登場人物”共有六位——是理所當然，一清二楚的。
他們在說“我們這些身在此地的人”時，自然也包括了“那位”和他們一起行動的人。
我寫下的“答案”，果然是正确的。
“那個人”也就是拍攝此片的“攝影師”。
伊東放下那隻指著鏡頭的手，行了一個禮，站起來，走到畫面之外。
原本被他擋在背後的一面大鏡子，因為這樣而完全暴露出來，於是—— “那個人”的容姿便映照在鏡子中央。
那人身穿深藍色夾克，單膝跪地，肩上扛著一台業務用的攝影機。
當我看到此人——即“攝影師”那張僵硬而扭曲的面孔時…… “啊？”我忍不住叫出聲來。
“怎麼會這樣……” 此時畫面右上方出現小小的紅色記号，寫著“REC”這幾個字，然後配合著“電子音”開始閃爍。
畫面變暗，随即在中央出現“END”的字幕。
★ “……就是這樣。
”Ｕ君露出淘氣的笑容，轉頭望著我，說道。
我已茫然不知所措，連錄影機都忘了關。
“如何？這樣總該想起以前的事來了吧？” 我把目光從電視畫面栘開，望著他的臉。
我想要開口回答他的問題，但卻說不出話來。
因為太過震驚，我已魂飛魄散，六神無主。
“想不起來是嗎？” “……” “此劇的确有極濃厚的「绫辻味」，也隻有用影片才能表現出這種詭計的美妙之處。
而且，绫辻先生，你自己在裡面也演得很好哩！” “……” “已經到了這個地步，還是想不起來嗎？” “……嗯。
”我好不容易才回應了一聲，然後以顫抖的手拿出一根菸，叼在嘴裡再點燃。
有一隻甲蟲，其内部已被無數螞蟻啃噬殆盡…… 啊！顯然那隻甲蟲就是我啦！就是我這顆已經“空洞化”的腦袋啦！ 對於看過的書本或電影，記憶會變模樣。
上了年紀的人大概都會有這種經驗吧？ 即使我以前曾擔任過電視劇的“原始構想”編寫工作，如果那工作和别的事物無關的話，就算把它完全忘掉也無妨。
我的大腦一定是這樣處理那些記憶吧…… 這麼一想，奸像終於能夠理解了，但又覺得……這究竟是怎麼一回事呢？ “看來你是真不記得了。
” Ｕ君接著又問道：“最後才現身露面的那個攝影師，就是你自己扮演的。
難道說，你連這件事也忘了？” 我緊閉雙唇，緩緩搖頭。
在觀賞片子之前，Ｕ君似乎曾說過：“對了，绫辻先生，你在裡面也有出來呢！記得嗎？” 在那出戲開演不久的時候，我就認定這句“你本身”指的就是登場人物之中的“推理作家绫辻行人”。
但現在看來，那好像是一種錯誤的解釋。
因為，在最後的最後才映在鏡中的那個攝影師——也就是那名身穿深藍色夾克的男子，他的臉和我绫辻行人的臉完全相同。
那分明就是我的面孔，如假包換。
Ｕ君并沒有說“我指的是由一位演員（大概是叫榊由高什麼的）所飾演的绫辻行人”，而是在暗示“戲中那位攝影師就是由真正的绫辻行人本人所飾演的。
” “你寫的答案是「攝影師」三個字。
” Ｕ君從桌面中央拿起我寫的那張紙條，打開來看，随即露出一種像在說“你上當了”的表情。
“可是，我在「挑戰書”中寫的是「隻要答出兇手的姓名即可” ，所以……” “寫「攝影師”不行嗎？”我吸了一大口煙，想要讓心情平靜一些。
“那不是「姓名”，所以不算答對，是嗎？” “正是。
必須寫出飾演攝影師的那個人的「姓名」，才算正确答案……” “哼，也就是說……” “兇手是「绫辻行人」，必須這樣回答才可以。
” 我想要反駁，但隻說了“可是”兩字，就再也說不下去了。
在影片開頭的部分，已經用字幕把登場人物的姓名及演員的藝名，明白表示出來了。
但是隻顯示其中五位的姓名，那第六位，也就是攝影師，觀衆是看不見的，當然就沒有顯示出來了。
可是那封“挑戰書”卻要求說出“兇手的姓名”，真是豈有此理！ 不過，Ｕ君非常體貼，事先就已向我提出“線索” ，也就是那句氣绫辻先生，你本身在裡面也有出來呢”，所以…… 那影片中完全沒有顯示出兇手——也就是攝影師——的姓名。
因此，若必須回答其“姓名”，就隻能寫出飾演此角色的演員之姓名。
一方面，有“绫辻本身也有出來”的“事前情報”；另一方面，在戲中又有一個名叫“绫辻行人”的“推理作家”登場。
在看影片的時候，很可能會以為“此绫辻”即“彼绫辻”。
如果能想到“此绫辻”并非“彼绫辻”，那自然就會得出“飾演該無名攝影師的人即是此绫辻”的結論來。
或許是這樣吧？ “主要的詭計全讓你識破了。
不愧是大作家绫辻行人！”Ｕ君笑逐顔開，說道。
“不過，在我寫的這封「挑戰書」方面，你卻輸了！你服不服？” 我憤然噘嘴，啞口無言。
我想：我并不是在氣自己“又被耍了”。
我隻是很吃驚，認為“這人怎麼那麼喜歡愚弄别人？”那是一種難以言喻的心情。
他就在我眼前，我對他愈看愈不順眼。
那種不舒服的感覺，不但抑制不了，而且還加速膨脹。
另外還有我自己現在的問題——我已對自己生出了極大的不安、疑惑、焦慮、恐慌、失望、憤怒等感情。
這些交織成網狀的感情如今也以飛快的速度在膨脹當中。
“為什麼會這樣呢？”明知問了也沒用，我還是打破沈默問他。
“我為什麼不記得自己曾經演過這出戲呢？這一定不隻是「忘了」而已。
因為我現在已看過這部影片了，卻始終無法回憶起其中的任何部分。
為什麼……我怎麼會這樣……” 就在這時候，Ｕ君的表情改變了。
他臉上原本一直保持天真無邪又親切的笑容，此刻那種笑容卻倏然消失，換成了一副冶冰冰的面孔，就像戴了面具一般，那是我以前從未見過的…… “你為什麼老是用這種方式來找我？”雖然看到他已變臉，我還是阻止不了這些話從口中說出來。
“為什麼你要……哼，我現在終於明白為什麼了……其實我早就知道了。
無論是現在才明白，還是早就知道，我都……唉，你原本可以放過我的，不對，我原本……” 我從沙發上站起來，雙手用力搔頭揪發，膝蓋撞到桌子，發出巨響。
那一撞使杯子倒了一個，裡面剩下的一點點咖啡流出來，把抛在桌上那張“挑戰書”染成了咖啡色。
“——你太激動了。
” Ｕ君仍坐在沙發上，仰頭望著我。
他的目光看來十分冷酷，而且仿佛還帶著一種像在憐憫對方的神色，但那不是悲哀的眼神。
“你已經厭煩了，是嗎？” 他慢慢站起來，從斜對面窺探我的臉。
“你打算要逃避，是嗎？” “厭煩？逃避？”我歪起脖子。
“此話何解……” “你不必厭煩，也無需逃避，因為……” “因為？”我的脖子更歪了。
“你到底想說什麼？” “還不懂嗎？”他盯著我的眼睛說道。
那張慘白的臉上浮出冷笑。
“因為你弄錯了。
” “什麼？”他在說什麼，我完全無法理解，隻能茫然呆立。
他又再說同樣的話。
“你錯了。
” “……” “你錯了！” “……”我無法回答，如凍僵般愣住不動。
他一直盯著我，我想逃避他的視線，於是用力閉上雙眼。
我就這樣閉著眼睛，也不知過了多久。
當我靈魂歸竅之時，才發覺他的喘息聲已消失了。
本來他的喘息聲一直在我耳邊呼呼作響的。
不隻是喘息聲，連牆上挂鐘那微細的機械運轉聲也消失了。
空氣調節器在送出暖風時的聲音也是，廚房中冰箱的馬達聲也是，連穿梭在外面大馬路那些車子的聲音也…… 你錯了。
Ｕ君那冷冰冰的聲音有如回聲般在我耳中嗡嗡作響。
你錯了！ 你錯了……是嗎？我錯了嗎？那我究竟是什麼？ 我緩緩搖頭，懷抱著恐懼與期待這兩種全然相反的心情，輕輕睜開雙眼。
有一隻巨大的甲蟲，其内部已被無數螞蟻啃噬殆盡——那群貪婪的紅螞蟻中的一隻，就是我啦！
其實，此案的真相——也就是兇手究為何人，我們這些身在「此地」的當事者，應是一目了然的。
“問題的答案，在我們看來是一點意外性也沒有；但對收看此劇的觀衆來說，卻未必如此。
對那些到現在都還看不出來的人而言，若知道了誰是真兇，想必會大感意外，萬分驚奇吧？也就是說，兇手正是……各位明白了吧？” 對！就是這樣沒錯。
戲中第一幕就已暗藏“伏筆”了。
高津叫比呂子去泡咖啡，比呂子端著盤子進來—— 她先端一杯給绫辻，然後将盤子置於桌上。
那時盤上共有五杯咖啡，這也就是說：比呂子總共準備了六杯咖啡。
這表示什麼？ 還有另一件。
停電後，伊東發現桌下有手電筒…… 紙箱中的手電筒一共有六支。
那時由伊還故意說“怎麼可能會這麼剛好呀”……這表示什麼？ 我向Ｕ君瞥了一眼，心中更加确定自己寫下的“答案”是正确的。
Ｕ君看著電視畫面，仍是一副笑咪咪的樣子。
電視上的伊東繼續說明。
“在場的幾位當中，高津先生和岡本小姐彼此可證明對方不在場。
我因受傷，也不可能行兇。
這麼一來，隻要用很簡單的減法算一算，就能知道兇手是誰了。
” 對！就是這麼一回事。
在整個場景中連續拍攝，一次停頓也沒有——對電視影片來說，這是極不自然的錄制方式。
這表示什麼？這就是在暗示一件事實：有一個以攝影機在拍攝此場面的人——不是“說書者”，而是“錄影者”——於那段時間内，一直都在現場…… “真兇就是……”伊東說到這裡便舉起左手，直指“這邊”——即攝影機鏡頭這邊。
“就是你！” 如果是至此仍未看出真相的觀衆，在這一刹那，說不定會有一種錯覺，以為自己已被指控是兇手。
——嗯，演得實在太好了。
伊東的手所指的，當然不是觀衆。
他口中的“你”，完全是指和他一齊待在同一場地的“登場人物”中的一個人。
六減去五等於一。
果然是“很簡單的減法”。
在伊東他們看來，“那個人”在那邊——也就是說，“登場人物”共有六位——是理所當然，一清二楚的。
他們在說“我們這些身在此地的人”時，自然也包括了“那位”和他們一起行動的人。
我寫下的“答案”，果然是正确的。
“那個人”也就是拍攝此片的“攝影師”。
伊東放下那隻指著鏡頭的手，行了一個禮，站起來，走到畫面之外。
原本被他擋在背後的一面大鏡子，因為這樣而完全暴露出來，於是—— “那個人”的容姿便映照在鏡子中央。
那人身穿深藍色夾克，單膝跪地，肩上扛著一台業務用的攝影機。
當我看到此人——即“攝影師”那張僵硬而扭曲的面孔時…… “啊？”我忍不住叫出聲來。
“怎麼會這樣……” 此時畫面右上方出現小小的紅色記号，寫著“REC”這幾個字，然後配合著“電子音”開始閃爍。
畫面變暗，随即在中央出現“END”的字幕。
★ “……就是這樣。
”Ｕ君露出淘氣的笑容，轉頭望著我，說道。
我已茫然不知所措，連錄影機都忘了關。
“如何？這樣總該想起以前的事來了吧？” 我把目光從電視畫面栘開，望著他的臉。
我想要開口回答他的問題，但卻說不出話來。
因為太過震驚，我已魂飛魄散，六神無主。
“想不起來是嗎？” “……” “此劇的确有極濃厚的「绫辻味」，也隻有用影片才能表現出這種詭計的美妙之處。
而且，绫辻先生，你自己在裡面也演得很好哩！” “……” “已經到了這個地步，還是想不起來嗎？” “……嗯。
”我好不容易才回應了一聲，然後以顫抖的手拿出一根菸，叼在嘴裡再點燃。
有一隻甲蟲，其内部已被無數螞蟻啃噬殆盡…… 啊！顯然那隻甲蟲就是我啦！就是我這顆已經“空洞化”的腦袋啦！ 對於看過的書本或電影，記憶會變模樣。
上了年紀的人大概都會有這種經驗吧？ 即使我以前曾擔任過電視劇的“原始構想”編寫工作，如果那工作和别的事物無關的話，就算把它完全忘掉也無妨。
我的大腦一定是這樣處理那些記憶吧…… 這麼一想，奸像終於能夠理解了，但又覺得……這究竟是怎麼一回事呢？ “看來你是真不記得了。
” Ｕ君接著又問道：“最後才現身露面的那個攝影師，就是你自己扮演的。
難道說，你連這件事也忘了？” 我緊閉雙唇，緩緩搖頭。
在觀賞片子之前，Ｕ君似乎曾說過：“對了，绫辻先生，你在裡面也有出來呢！記得嗎？” 在那出戲開演不久的時候，我就認定這句“你本身”指的就是登場人物之中的“推理作家绫辻行人”。
但現在看來，那好像是一種錯誤的解釋。
因為，在最後的最後才映在鏡中的那個攝影師——也就是那名身穿深藍色夾克的男子，他的臉和我绫辻行人的臉完全相同。
那分明就是我的面孔，如假包換。
Ｕ君并沒有說“我指的是由一位演員（大概是叫榊由高什麼的）所飾演的绫辻行人”，而是在暗示“戲中那位攝影師就是由真正的绫辻行人本人所飾演的。
” “你寫的答案是「攝影師」三個字。
” Ｕ君從桌面中央拿起我寫的那張紙條，打開來看，随即露出一種像在說“你上當了”的表情。
“可是，我在「挑戰書”中寫的是「隻要答出兇手的姓名即可” ，所以……” “寫「攝影師”不行嗎？”我吸了一大口煙，想要讓心情平靜一些。
“那不是「姓名”，所以不算答對，是嗎？” “正是。
必須寫出飾演攝影師的那個人的「姓名」，才算正确答案……” “哼，也就是說……” “兇手是「绫辻行人」，必須這樣回答才可以。
” 我想要反駁，但隻說了“可是”兩字，就再也說不下去了。
在影片開頭的部分，已經用字幕把登場人物的姓名及演員的藝名，明白表示出來了。
但是隻顯示其中五位的姓名，那第六位，也就是攝影師，觀衆是看不見的，當然就沒有顯示出來了。
可是那封“挑戰書”卻要求說出“兇手的姓名”，真是豈有此理！ 不過，Ｕ君非常體貼，事先就已向我提出“線索” ，也就是那句氣绫辻先生，你本身在裡面也有出來呢”，所以…… 那影片中完全沒有顯示出兇手——也就是攝影師——的姓名。
因此，若必須回答其“姓名”，就隻能寫出飾演此角色的演員之姓名。
一方面，有“绫辻本身也有出來”的“事前情報”；另一方面，在戲中又有一個名叫“绫辻行人”的“推理作家”登場。
在看影片的時候，很可能會以為“此绫辻”即“彼绫辻”。
如果能想到“此绫辻”并非“彼绫辻”，那自然就會得出“飾演該無名攝影師的人即是此绫辻”的結論來。
或許是這樣吧？ “主要的詭計全讓你識破了。
不愧是大作家绫辻行人！”Ｕ君笑逐顔開，說道。
“不過，在我寫的這封「挑戰書」方面，你卻輸了！你服不服？” 我憤然噘嘴，啞口無言。
我想：我并不是在氣自己“又被耍了”。
我隻是很吃驚，認為“這人怎麼那麼喜歡愚弄别人？”那是一種難以言喻的心情。
他就在我眼前，我對他愈看愈不順眼。
那種不舒服的感覺，不但抑制不了，而且還加速膨脹。
另外還有我自己現在的問題——我已對自己生出了極大的不安、疑惑、焦慮、恐慌、失望、憤怒等感情。
這些交織成網狀的感情如今也以飛快的速度在膨脹當中。
“為什麼會這樣呢？”明知問了也沒用，我還是打破沈默問他。
“我為什麼不記得自己曾經演過這出戲呢？這一定不隻是「忘了」而已。
因為我現在已看過這部影片了，卻始終無法回憶起其中的任何部分。
為什麼……我怎麼會這樣……” 就在這時候，Ｕ君的表情改變了。
他臉上原本一直保持天真無邪又親切的笑容，此刻那種笑容卻倏然消失，換成了一副冶冰冰的面孔，就像戴了面具一般，那是我以前從未見過的…… “你為什麼老是用這種方式來找我？”雖然看到他已變臉，我還是阻止不了這些話從口中說出來。
“為什麼你要……哼，我現在終於明白為什麼了……其實我早就知道了。
無論是現在才明白，還是早就知道，我都……唉，你原本可以放過我的，不對，我原本……” 我從沙發上站起來，雙手用力搔頭揪發，膝蓋撞到桌子，發出巨響。
那一撞使杯子倒了一個，裡面剩下的一點點咖啡流出來，把抛在桌上那張“挑戰書”染成了咖啡色。
“——你太激動了。
” Ｕ君仍坐在沙發上，仰頭望著我。
他的目光看來十分冷酷，而且仿佛還帶著一種像在憐憫對方的神色，但那不是悲哀的眼神。
“你已經厭煩了，是嗎？” 他慢慢站起來，從斜對面窺探我的臉。
“你打算要逃避，是嗎？” “厭煩？逃避？”我歪起脖子。
“此話何解……” “你不必厭煩，也無需逃避，因為……” “因為？”我的脖子更歪了。
“你到底想說什麼？” “還不懂嗎？”他盯著我的眼睛說道。
那張慘白的臉上浮出冷笑。
“因為你弄錯了。
” “什麼？”他在說什麼，我完全無法理解，隻能茫然呆立。
他又再說同樣的話。
“你錯了。
” “……” “你錯了！” “……”我無法回答，如凍僵般愣住不動。
他一直盯著我，我想逃避他的視線，於是用力閉上雙眼。
我就這樣閉著眼睛，也不知過了多久。
當我靈魂歸竅之時，才發覺他的喘息聲已消失了。
本來他的喘息聲一直在我耳邊呼呼作響的。
不隻是喘息聲，連牆上挂鐘那微細的機械運轉聲也消失了。
空氣調節器在送出暖風時的聲音也是，廚房中冰箱的馬達聲也是，連穿梭在外面大馬路那些車子的聲音也…… 你錯了。
Ｕ君那冷冰冰的聲音有如回聲般在我耳中嗡嗡作響。
你錯了！ 你錯了……是嗎？我錯了嗎？那我究竟是什麼？ 我緩緩搖頭，懷抱著恐懼與期待這兩種全然相反的心情，輕輕睜開雙眼。
有一隻巨大的甲蟲，其内部已被無數螞蟻啃噬殆盡——那群貪婪的紅螞蟻中的一隻，就是我啦！