可愛的故鄉
關燈
小
中
大
拍拖”，誰都覺得大驚小怪。
農村唯一的享樂，就是舊曆正月的迎神賽會。
當迎神的日期将屆，各家忙碌異常，女人忙着做新衣服給小孩子穿，男人多半有募捐或招待的義務。
那些對于古樂有興趣的人，從元旦起，便不分晝夜，天天練習。
再進一步，各機關、各社團、各街坊都制造“鐵機”。
“鐵機”上的人物，普通是二三人至四五人不等。
它的設計，别具匠心；它的取材，多數來自舊戲，而《三國演義》與《水浒傳》的題材，幾乎是民間最受歡迎最感興趣的材料。
到了迎神那天，大家一早起來，各守自己的崗位。
前面有開路神，開路神高可丈餘；後邊有八義八獸，擔任這種角色的人物把皮襖翻過來穿，全身都是毛，臉上畫着猙獰的臉譜，他們手執戈矛，沿途用這些武器敲着路面，發出兇猛殘暴的聲音。
接着，泥菩薩的靈座來了，靈座到處，市民放炮歡迎，同時，獻香獻燭。
往後是當地有身份有名氣的人，穿着長衫馬褂，手執長香，慢慢地遊行。
接着，便是笙歌鼓樂、踏跷、話劇，最後才是各種各式的鐵機。
那浩浩蕩蕩的隊伍，簡直要占了整個城。
從早晨9時正式出發，走遍城裡各大街道，午後還要往洋頭走了一遍，到了散隊時，已經夕陽銜山的時分了。
這是每年場面最大的民衆娛樂，附近幾十裡的居民多是廢寝忘食地不辭艱苦，趕到城裡來參加。
撇開迷信問題不談，我覺得全體居民每年有一次狂歡大會，倒是不可缺少的興奮劑。
除迎神外，各祠堂宮廟每年總要演一次戲。
福安人看不起戲子，當地的戲班很難組織成功。
到了演戲時，我們多數是請溫州班或福州班來表演。
這種戲劇是不用花錢買票的，所以看的人特别多。
小孩子要看戲的時候，大人多少要給些零用錢。
小孩子穿着新衣服，拿了零用錢到戲場去逛，花生、瓜子、甘蔗、荸荠、糖果等東西亂吃一頓，錢已經吃光，再也無心看戲了。
反正他們看戲，除紅臉與白臉對打，或小醜打诨說笑比較容易引起興趣外，其餘談情說愛的戲劇根本不易發生趣味。
故鄉的山川人物，風俗民情，和附近各縣是大同小異；它最值得遊子念念不忘的還是吃。
别的不用說，光是黃花魚一項，全國各地都是少見。
北方的黃花魚又瘦小又不大新鮮，隻好拿來喂貓。
故鄉的黃花魚，平均一尾兩三斤重，金黃的魚鱗，殷紅的魚鰓，水汪汪的眼睛，一看就很舒服。
這種地道的黃花魚，無論紅燒、清蒸、缸糟，都很好吃。
假如把它拿來做魚凍，那麼它的味道的清甜香滑，簡直使人垂涎不置。
我對于故鄉的黃花魚的愛好，超過廣州的石斑魚，杭州的醋熘全魚，江南的鲥魚；這并非偏見，事實的确如此。
故鄉的蜊也是雅俗共賞的食品。
廣州的生蚝太大，别的地方的蜊又太小，隻有故鄉的蜊是大小适中，味道豐腴。
用雞蛋炒蜊或者加些面粉蔥花來做蜊包，固然是下酒的珍品；用鹽花來白煮也最宜下飯。
可惜故鄉人沒有生食的習慣，所以生蜊的味道如何，我沒有什麼印象。
故鄉的芥菜也是很特别。
芥菜長得很高大，但是吃起來一點也不老。
碧綠的芥菜，加上粉紅的大蝦，這倒像玉樹珊瑚。
中等以上的人家，喜歡把芥菜拿來鹹糟，準備全年都有得吃。
老實說，故鄉人對于鹹菜的重視，絕不比北方的泡菜差勁，為的是鹹菜的好壞，多少可以反映出一家的盛衰。
芥菜心香嫩清脆，它的制法非常考究，平均十家中隻有一兩家做得高明。
在我的親戚朋友中，三姑婆家的芥菜做得最好吃。
現在回想起來，齒頰還有餘香。
故鄉可愛的地方很多，但是現在我不能回去。
因此，一切甜蜜的滋味與美妙的印象，隻能在回憶中慢慢咀嚼。
像吃橄榄一樣，重新咀嚼是更有趣味。
農村唯一的享樂，就是舊曆正月的迎神賽會。
當迎神的日期将屆，各家忙碌異常，女人忙着做新衣服給小孩子穿，男人多半有募捐或招待的義務。
那些對于古樂有興趣的人，從元旦起，便不分晝夜，天天練習。
再進一步，各機關、各社團、各街坊都制造“鐵機”。
“鐵機”上的人物，普通是二三人至四五人不等。
它的設計，别具匠心；它的取材，多數來自舊戲，而《三國演義》與《水浒傳》的題材，幾乎是民間最受歡迎最感興趣的材料。
到了迎神那天，大家一早起來，各守自己的崗位。
前面有開路神，開路神高可丈餘；後邊有八義八獸，擔任這種角色的人物把皮襖翻過來穿，全身都是毛，臉上畫着猙獰的臉譜，他們手執戈矛，沿途用這些武器敲着路面，發出兇猛殘暴的聲音。
接着，泥菩薩的靈座來了，靈座到處，市民放炮歡迎，同時，獻香獻燭。
往後是當地有身份有名氣的人，穿着長衫馬褂，手執長香，慢慢地遊行。
接着，便是笙歌鼓樂、踏跷、話劇，最後才是各種各式的鐵機。
那浩浩蕩蕩的隊伍，簡直要占了整個城。
從早晨9時正式出發，走遍城裡各大街道，午後還要往洋頭走了一遍，到了散隊時，已經夕陽銜山的時分了。
這是每年場面最大的民衆娛樂，附近幾十裡的居民多是廢寝忘食地不辭艱苦，趕到城裡來參加。
撇開迷信問題不談，我覺得全體居民每年有一次狂歡大會，倒是不可缺少的興奮劑。
除迎神外，各祠堂宮廟每年總要演一次戲。
福安人看不起戲子，當地的戲班很難組織成功。
到了演戲時，我們多數是請溫州班或福州班來表演。
這種戲劇是不用花錢買票的，所以看的人特别多。
小孩子要看戲的時候，大人多少要給些零用錢。
小孩子穿着新衣服，拿了零用錢到戲場去逛，花生、瓜子、甘蔗、荸荠、糖果等東西亂吃一頓，錢已經吃光，再也無心看戲了。
反正他們看戲，除紅臉與白臉對打，或小醜打诨說笑比較容易引起興趣外，其餘談情說愛的戲劇根本不易發生趣味。
故鄉的山川人物，風俗民情，和附近各縣是大同小異；它最值得遊子念念不忘的還是吃。
别的不用說，光是黃花魚一項，全國各地都是少見。
北方的黃花魚又瘦小又不大新鮮，隻好拿來喂貓。
故鄉的黃花魚，平均一尾兩三斤重，金黃的魚鱗，殷紅的魚鰓，水汪汪的眼睛，一看就很舒服。
這種地道的黃花魚，無論紅燒、清蒸、缸糟，都很好吃。
假如把它拿來做魚凍，那麼它的味道的清甜香滑，簡直使人垂涎不置。
我對于故鄉的黃花魚的愛好，超過廣州的石斑魚，杭州的醋熘全魚，江南的鲥魚；這并非偏見，事實的确如此。
故鄉的蜊也是雅俗共賞的食品。
廣州的生蚝太大，别的地方的蜊又太小，隻有故鄉的蜊是大小适中，味道豐腴。
用雞蛋炒蜊或者加些面粉蔥花來做蜊包，固然是下酒的珍品；用鹽花來白煮也最宜下飯。
可惜故鄉人沒有生食的習慣，所以生蜊的味道如何，我沒有什麼印象。
故鄉的芥菜也是很特别。
芥菜長得很高大，但是吃起來一點也不老。
碧綠的芥菜，加上粉紅的大蝦，這倒像玉樹珊瑚。
中等以上的人家，喜歡把芥菜拿來鹹糟，準備全年都有得吃。
老實說，故鄉人對于鹹菜的重視，絕不比北方的泡菜差勁，為的是鹹菜的好壞，多少可以反映出一家的盛衰。
芥菜心香嫩清脆，它的制法非常考究，平均十家中隻有一兩家做得高明。
在我的親戚朋友中，三姑婆家的芥菜做得最好吃。
現在回想起來，齒頰還有餘香。
故鄉可愛的地方很多，但是現在我不能回去。
因此，一切甜蜜的滋味與美妙的印象，隻能在回憶中慢慢咀嚼。
像吃橄榄一樣，重新咀嚼是更有趣味。