緻悼艾米麗的玫瑰
關燈
小
中
大
1
艾米麗·格瑞爾森小姐去世了，我們全鎮的人都去參加葬禮。
男人們懷着某種敬意去瞻仰這座倒塌的豐碑，女人們則大多出于好奇，想窺一眼深宅老院的内貌。
除了那個老黑奴&mdash&mdash艾米麗的園丁與廚子外，鎮裡的人至少有十年光景沒進她的家門了。
這是一座方方正正的大宅子，一度漆成白色。
圓形屋脊，尖頂裝飾，渦輪形狀的陽台帶有七十年代的明快風格。
它坐落在小鎮曾經最考究的街道上，不過，修車鋪與軋棉廠已經将這條久負盛名的老街蠶食殆盡。
隻有艾米麗小姐的老宅碩果僅存，在棉花車與加油泵中間顯得桀骜不馴，撩人眼球，但其衰敗破落之狀極為醜陋，難看之極。
此時此刻，艾米麗小姐也加入到小鎮作古名人的行列，靜卧在雪松環抱的墓園中。
這座墓園裡還安葬着傑弗遜戰役中陣亡的南北雙方無名士兵的遺骨。
在世的艾米麗小姐曾是小鎮傳統的化身，象征着責任與關愛。
她是小鎮世襲下來的某種義務。
早在1894年的某日，薩多裡斯上校&mdash&mdash那位最早下令黑人婦女不穿圍裙不得上街的鎮長&mdash&mdash就免除了她的賦稅，而且從她父親去世之日算起，終身有效。
艾米麗小姐并不情願接受這一慈善之舉。
于是薩多裡斯上校虛構了一個貌似相關的理由，聲稱小鎮曾向艾米麗小姐的父親借過一筆款子，因此決定用豁免稅賦的方式作為回報和補償。
上一代人中，隻有薩多裡斯這樣有想法的人能編出這樣的說辭，也隻有女人們才信以為真。
後來，具有更多現代思想的人當上了鎮長和議員，大家對免稅之事頗有微詞。
第一年的一月，他們寄來了稅單。
到了二月，都沒有收到她的反饋。
于是他們又發了一封正式公函，敦請她方便時去一趟郡長辦公室。
一周後，鎮長親自執筆寫信，提出要主動登門拜訪，或安排專車把她接來。
她在一張老式便箋上寫了回信，字體纖細流暢，字迹暗淡，大意是說她從不出門會客，并随信退回了稅單，對之未置一詞。
于是小鎮議員們召開了特别會議，成立專門小組登門拜谒。
可是她在八年或十年前不上瓷畫課的時候起，就已經閉門謝客了。
那位老黑奴開門納客，将他們領進灰暗的樓道内，而樓梯的上方籠罩在更加灰暗的陰影中。
屋子裡塵埃撲鼻，潮氣襲人。
黑奴領着他們進了廳堂，隻見滿屋的家具全都裹着皮革；老黑奴打開百葉窗時，大家發現皮革上滿是裂痕。
他們落座時，隻見微小的塵埃在身下冉冉騰起，在一縷陽光的照射下緩慢地轉動着。
火爐前生鏽的鍍金畫架上，矗立着一幅艾米麗小姐父親的蠟筆畫像。
她走進廳堂的時候，大家起身示意。
她身材矮小，通體肥胖，一襲黑衣，一根細細的金鍊子垂落腰間，消失在皮帶内。
她拄着一根烏木手杖，鍍金的杖頭鏽迹斑斑。
她的腦袋幹癟瘦小，也許正是這個原因吧，同樣的豐腴對她而言就變成了肥碩。
她的外表顯得臃腫，膚色慘白，仿佛是死水中長期浸泡過的屍身。
她的臉部堆滿了脂肪，雙眼眯縫在皺紋中，如同兩顆細小的煤球被塞進了一大塊面團。
來訪者說明來意的時候，隻見她的雙眼在大家的臉上睃過來睃過去。
她并沒有請大家坐下。
她自己就站在門旁，靜靜地聽着，直到說話者結結巴巴地停下。
這會兒，大家能聽見金鍊子的末端傳來看不見的懷表的滴答聲。
她說話的聲音幹澀，語氣冷淡：&ldquo我在傑弗遜是不用納稅的。
薩多裡斯上校親口說的。
隻要你們找到相關記錄，這事兒自然就清楚了。
&rdquo &ldquo我們找過。
我們就是政府派來的代表，艾米麗小姐。
你沒有收到郡長簽名的納稅單嗎？&rdquo &ldquo哦，我收到過一份文件。
&rdquo艾米麗小姐說，&ldquo誰知道他是不是冒充的郡長&hellip&hellip我在傑弗遜是不用納稅的。
&rdquo &ldquo可我們在檔案裡查不到任何記錄。
你瞧，我們必須遵守&hellip&hellip&rdquo &ldquo你們去找薩多裡斯上校吧。
我在傑弗遜是不用納稅的。
&rdquo &ld
男人們懷着某種敬意去瞻仰這座倒塌的豐碑，女人們則大多出于好奇，想窺一眼深宅老院的内貌。
除了那個老黑奴&mdash&mdash艾米麗的園丁與廚子外，鎮裡的人至少有十年光景沒進她的家門了。
這是一座方方正正的大宅子，一度漆成白色。
圓形屋脊，尖頂裝飾，渦輪形狀的陽台帶有七十年代的明快風格。
它坐落在小鎮曾經最考究的街道上，不過，修車鋪與軋棉廠已經将這條久負盛名的老街蠶食殆盡。
隻有艾米麗小姐的老宅碩果僅存，在棉花車與加油泵中間顯得桀骜不馴，撩人眼球，但其衰敗破落之狀極為醜陋，難看之極。
此時此刻，艾米麗小姐也加入到小鎮作古名人的行列，靜卧在雪松環抱的墓園中。
這座墓園裡還安葬着傑弗遜戰役中陣亡的南北雙方無名士兵的遺骨。
在世的艾米麗小姐曾是小鎮傳統的化身，象征着責任與關愛。
她是小鎮世襲下來的某種義務。
早在1894年的某日，薩多裡斯上校&mdash&mdash那位最早下令黑人婦女不穿圍裙不得上街的鎮長&mdash&mdash就免除了她的賦稅，而且從她父親去世之日算起，終身有效。
艾米麗小姐并不情願接受這一慈善之舉。
于是薩多裡斯上校虛構了一個貌似相關的理由，聲稱小鎮曾向艾米麗小姐的父親借過一筆款子，因此決定用豁免稅賦的方式作為回報和補償。
上一代人中，隻有薩多裡斯這樣有想法的人能編出這樣的說辭，也隻有女人們才信以為真。
後來，具有更多現代思想的人當上了鎮長和議員，大家對免稅之事頗有微詞。
第一年的一月，他們寄來了稅單。
到了二月，都沒有收到她的反饋。
于是他們又發了一封正式公函，敦請她方便時去一趟郡長辦公室。
一周後，鎮長親自執筆寫信，提出要主動登門拜訪，或安排專車把她接來。
她在一張老式便箋上寫了回信，字體纖細流暢，字迹暗淡，大意是說她從不出門會客，并随信退回了稅單，對之未置一詞。
于是小鎮議員們召開了特别會議，成立專門小組登門拜谒。
可是她在八年或十年前不上瓷畫課的時候起，就已經閉門謝客了。
那位老黑奴開門納客，将他們領進灰暗的樓道内，而樓梯的上方籠罩在更加灰暗的陰影中。
屋子裡塵埃撲鼻，潮氣襲人。
黑奴領着他們進了廳堂，隻見滿屋的家具全都裹着皮革；老黑奴打開百葉窗時，大家發現皮革上滿是裂痕。
他們落座時，隻見微小的塵埃在身下冉冉騰起，在一縷陽光的照射下緩慢地轉動着。
火爐前生鏽的鍍金畫架上，矗立着一幅艾米麗小姐父親的蠟筆畫像。
她走進廳堂的時候，大家起身示意。
她身材矮小，通體肥胖，一襲黑衣，一根細細的金鍊子垂落腰間，消失在皮帶内。
她拄着一根烏木手杖，鍍金的杖頭鏽迹斑斑。
她的腦袋幹癟瘦小，也許正是這個原因吧，同樣的豐腴對她而言就變成了肥碩。
她的外表顯得臃腫，膚色慘白，仿佛是死水中長期浸泡過的屍身。
她的臉部堆滿了脂肪，雙眼眯縫在皺紋中，如同兩顆細小的煤球被塞進了一大塊面團。
來訪者說明來意的時候，隻見她的雙眼在大家的臉上睃過來睃過去。
她并沒有請大家坐下。
她自己就站在門旁，靜靜地聽着，直到說話者結結巴巴地停下。
這會兒，大家能聽見金鍊子的末端傳來看不見的懷表的滴答聲。
她說話的聲音幹澀，語氣冷淡：&ldquo我在傑弗遜是不用納稅的。
薩多裡斯上校親口說的。
隻要你們找到相關記錄，這事兒自然就清楚了。
&rdquo &ldquo我們找過。
我們就是政府派來的代表，艾米麗小姐。
你沒有收到郡長簽名的納稅單嗎？&rdquo &ldquo哦，我收到過一份文件。
&rdquo艾米麗小姐說，&ldquo誰知道他是不是冒充的郡長&hellip&hellip我在傑弗遜是不用納稅的。
&rdquo &ldquo可我們在檔案裡查不到任何記錄。
你瞧，我們必須遵守&hellip&hellip&rdquo &ldquo你們去找薩多裡斯上校吧。
我在傑弗遜是不用納稅的。
&rdquo &ld