第一章在混沌中長成
關燈
小
中
大
肅，不準小孩常去看這類江湖賣藝的把戲，我不知不覺地偷去了好幾次，我一看見了她，就有着異樣的感覺，既喜悅又憐惜。
事後我每想起，這大概就是我那時的戀情。
一霎就過去了，這是我一生唯一的一次愛情之流露，此後再也沒有那種幹淨無邪而又是戀情的愛憐心境了。
以上是我自然生命在混沌中所放射出來的一道一道的清光，那光源是一個神秘莫測的深淵。
每一道清光代表一種意境，是了解我的生活形态之線索，是決定我的意識生活之緣由與背景。
順這些一縷一縷的清光或線索，亦可以追溯那神秘莫測的深淵，把那些清光或線索一齊退卷到那深淵中，進窺那生命之奧秘，那奧秘之混沌。
這些清光是象征的符号，是與外境相接時所激起的一些浪花，一些感應的音調。
為什麼凸顯出這些音調，這不是環境決定所能解析的。
這是生命之奧秘，性情之奧秘。
這些感應音調總不外是相反的兩面：一面是清明的、聖潔的、安息恬靜的，向往秩序的；一面是迷離的、荒漠的、懊惱不安的，企向于混沌的。
這兩面造成我生命中的矛盾。
我若是順這些音調直接地自然地發展下去，我可以是個野人，是個誠樸的農夫，是個帀店者，是個走江湖的趕馬者，是個浪蕩子，但是我沒有直接地自然地發展下去，我經過了一曲。
依傳統的慣例，作父母的對于子女總得安排一個讀書者。
老大管家，老二經商，老三就得讀書。
那時我的家庭，經過先父的經營，漸趨佳境，還可以過得去，如是就教我從學。
我當時對于讀書，并不見得是衷心的喜悅，所以也不一定要從學，要升學。
我心中所親切喜悅的實在是與土接近的農夫，與蒼茫寥廓接近的趕馬者。
在我的生活中，沒有"萬般皆下品，惟有讀書高"的意識。
我對于穿長衫的秀才們，三家村的學究們，并不見得有好感。
兒時我即感覺到他們有點别扭。
九歲入學，讀的是私墊。
在那二三年間我雖然也好好讀書，也怕先生，但我對于這些先生、秀才們，總覺着異樣，不自在、不自然。
我當時不知道讨厭，後來我才知道那實在是讨厭，我讨厭的是他們的那寒伧氣、酸氣。
他們不酣暢淋漓，不充沛，所以我不喜歡他們的那長衫。
農夫的短棉襖、紮腰帶，倒比較樸實穩健。
趕馬者把衣服向右一抵，腰裡紮上帶子，也比較有氣象。
那浪蕩者"不衫不履，裼裘而來"，也更有風采，我當時實衷心歡喜這一些情調。
讀書固然重要，但我當時似乎總感到有在讀書以外超越了讀書涵蓋了讀書的氣氛。
讀書不是唯一凸顯的生活，這意識一直維持到現在。
我現在可勉強算是個讀書人。
但我一直就讨厭那些沾沾自喜總忘不了他那教授身分的一些教授們，一直就讨厭那些以智識分子自居自矜，而其實一竅不通的近代秀才們之酸氣腐氣與驕氣，他們的心思膠着而且固定于他們的職業（咬文嚼字）。
他們總忘不了他自己，他們鄙視一切其他生活形态。
他們不能正視廣大的生活之海，不能正視生命之奧秘、人性的豐富﹐價值的豐富。
他們僵化了他那幹枯的理智以自封、以自傲，然而實在是枯窘的、貧乏的。
吊在半空中，脫離了土、脫離了水、脫離了風與火。
他們四大皆空，而封于其幹枯的瑣碎的理智中以自矜，相譽為權威以自娛，此之謂相濡以沫，近死不遠。
然而，我畢竟也走上了讀書的路。
讀書從學使我混沌的自然生命之直接的自然的發展，受了一曲，成為間接的發展。
孔子說吾十有五而志于學，依我的生活發展說，學就是自然生命之一曲。
這一曲使生命不在其自己，而要使用其自己于"非存在"的領域中，即普通所謂追求真理。
追求真理，或用之于非存在的領域中，即投射其自己于抽離的、挂空的概念關系中，這也就是虛空中。
這是生命之外在化，因吊挂而外在化，生命不斷的吊挂，即不斷的投注。
在其不斷的投注中，其所投注處的事物之理即不斷的抽離，不斷的凸顯。
生命之不斷的吊挂與投注即是不斷的遠離其自己而成為"非存在的"，而其所投注的事物之理之不斷的抽離凸顯亦即是不斷的遠離"具體的真實"而成為形式的、非存在的真理。
從混沌的自然生命中所放射出來的一道一道的清光，每道都在曲折的間接發展中。
而那些清光之曲折的發展也決定我的學的生活所注意的領域與境界，以及其路數途徑與形态。
這些都要經過那些清光之一曲來了解。
通過這一曲，即成為非存在的，轉到普通所謂學問與真理。
那些清光在自然的直接發展中，隻是生命之"在其自己"之強度的膨脹，直接地不離其根而向外膨脹，亦直接地為其根所牽引而随時歸其根。
此其所以始終為存在的。
這裡沒有遠離，沒有吊挂，沒有曲折。
這是原始人、自然人、野人的生命，這裡沒有所謂學問以及通過學問而凸顯的形式真理，但是卻有性情，亦有光彩，然亦都是自然的強度膨脹所呈現的，這裡的一切都隻是"展示"或"呈現"，沒有"如何"和"為何"。
學是在曲中發展，不斷地學即不斷地曲。
在不斷的曲與"曲之曲"中來使一個人的生命遠離其自己而複回歸于其自己，從其"非存在的"消融而為"存在的"，以完成其自己。
這個道理說來隻是一句話，然而現實發展上，卻是一長期的旅行，下面我要叙述我那由曲而成的間接發展。
事後我每想起，這大概就是我那時的戀情。
一霎就過去了，這是我一生唯一的一次愛情之流露，此後再也沒有那種幹淨無邪而又是戀情的愛憐心境了。
以上是我自然生命在混沌中所放射出來的一道一道的清光，那光源是一個神秘莫測的深淵。
每一道清光代表一種意境，是了解我的生活形态之線索，是決定我的意識生活之緣由與背景。
順這些一縷一縷的清光或線索，亦可以追溯那神秘莫測的深淵，把那些清光或線索一齊退卷到那深淵中，進窺那生命之奧秘，那奧秘之混沌。
這些清光是象征的符号，是與外境相接時所激起的一些浪花，一些感應的音調。
為什麼凸顯出這些音調，這不是環境決定所能解析的。
這是生命之奧秘，性情之奧秘。
這些感應音調總不外是相反的兩面：一面是清明的、聖潔的、安息恬靜的，向往秩序的；一面是迷離的、荒漠的、懊惱不安的，企向于混沌的。
這兩面造成我生命中的矛盾。
我若是順這些音調直接地自然地發展下去，我可以是個野人，是個誠樸的農夫，是個帀店者，是個走江湖的趕馬者，是個浪蕩子，但是我沒有直接地自然地發展下去，我經過了一曲。
依傳統的慣例，作父母的對于子女總得安排一個讀書者。
老大管家，老二經商，老三就得讀書。
那時我的家庭，經過先父的經營，漸趨佳境，還可以過得去，如是就教我從學。
我當時對于讀書，并不見得是衷心的喜悅，所以也不一定要從學，要升學。
我心中所親切喜悅的實在是與土接近的農夫，與蒼茫寥廓接近的趕馬者。
在我的生活中，沒有"萬般皆下品，惟有讀書高"的意識。
我對于穿長衫的秀才們，三家村的學究們，并不見得有好感。
兒時我即感覺到他們有點别扭。
九歲入學，讀的是私墊。
在那二三年間我雖然也好好讀書，也怕先生，但我對于這些先生、秀才們，總覺着異樣，不自在、不自然。
我當時不知道讨厭，後來我才知道那實在是讨厭，我讨厭的是他們的那寒伧氣、酸氣。
他們不酣暢淋漓，不充沛，所以我不喜歡他們的那長衫。
農夫的短棉襖、紮腰帶，倒比較樸實穩健。
趕馬者把衣服向右一抵，腰裡紮上帶子，也比較有氣象。
那浪蕩者"不衫不履，裼裘而來"，也更有風采，我當時實衷心歡喜這一些情調。
讀書固然重要，但我當時似乎總感到有在讀書以外超越了讀書涵蓋了讀書的氣氛。
讀書不是唯一凸顯的生活，這意識一直維持到現在。
我現在可勉強算是個讀書人。
但我一直就讨厭那些沾沾自喜總忘不了他那教授身分的一些教授們，一直就讨厭那些以智識分子自居自矜，而其實一竅不通的近代秀才們之酸氣腐氣與驕氣，他們的心思膠着而且固定于他們的職業（咬文嚼字）。
他們總忘不了他自己，他們鄙視一切其他生活形态。
他們不能正視廣大的生活之海，不能正視生命之奧秘、人性的豐富﹐價值的豐富。
他們僵化了他那幹枯的理智以自封、以自傲，然而實在是枯窘的、貧乏的。
吊在半空中，脫離了土、脫離了水、脫離了風與火。
他們四大皆空，而封于其幹枯的瑣碎的理智中以自矜，相譽為權威以自娛，此之謂相濡以沫，近死不遠。
然而，我畢竟也走上了讀書的路。
讀書從學使我混沌的自然生命之直接的自然的發展，受了一曲，成為間接的發展。
孔子說吾十有五而志于學，依我的生活發展說，學就是自然生命之一曲。
這一曲使生命不在其自己，而要使用其自己于"非存在"的領域中，即普通所謂追求真理。
追求真理，或用之于非存在的領域中，即投射其自己于抽離的、挂空的概念關系中，這也就是虛空中。
這是生命之外在化，因吊挂而外在化，生命不斷的吊挂，即不斷的投注。
在其不斷的投注中，其所投注處的事物之理即不斷的抽離，不斷的凸顯。
生命之不斷的吊挂與投注即是不斷的遠離其自己而成為"非存在的"，而其所投注的事物之理之不斷的抽離凸顯亦即是不斷的遠離"具體的真實"而成為形式的、非存在的真理。
從混沌的自然生命中所放射出來的一道一道的清光，每道都在曲折的間接發展中。
而那些清光之曲折的發展也決定我的學的生活所注意的領域與境界，以及其路數途徑與形态。
這些都要經過那些清光之一曲來了解。
通過這一曲，即成為非存在的，轉到普通所謂學問與真理。
那些清光在自然的直接發展中，隻是生命之"在其自己"之強度的膨脹，直接地不離其根而向外膨脹，亦直接地為其根所牽引而随時歸其根。
此其所以始終為存在的。
這裡沒有遠離，沒有吊挂，沒有曲折。
這是原始人、自然人、野人的生命，這裡沒有所謂學問以及通過學問而凸顯的形式真理，但是卻有性情，亦有光彩，然亦都是自然的強度膨脹所呈現的，這裡的一切都隻是"展示"或"呈現"，沒有"如何"和"為何"。
學是在曲中發展，不斷地學即不斷地曲。
在不斷的曲與"曲之曲"中來使一個人的生命遠離其自己而複回歸于其自己，從其"非存在的"消融而為"存在的"，以完成其自己。
這個道理說來隻是一句話，然而現實發展上，卻是一長期的旅行，下面我要叙述我那由曲而成的間接發展。