第二章生命之離其自己的發展
關燈
小
中
大
為在中學時，人都能看小說，我獨不能。
我覺得看小說也要費力。
至于高級小說如《紅樓夢》《水浒傳》之類，我進北大預科始能看得懂。
我初到北平，報紙也看不懂，也覺得是陌生的。
任何一樣東西我覺得都要費力方能進入，因為混沌裡原是一無所有的。
我沒有現在都市兒童由自然熏習而來的常識。
在我的生命中，常識是不占地位的。
我生命中沒有那粘合性諧和性的常識。
我所有的都是費力學來的，都是通過意識而用生命貫注到了的，因此每一個都是凸起來的。
因為凸起來所以都是限定的一套。
有凸就有不凸，有貫注到，就有未貫注到，或者全有，或者全沒有。
這不能免支解破裂之病，所以沒有粘合諧和的常識。
因為意識所及是不能周匝的，因此我感覺到，如果一切都要靠意識所及、生命貫注，那必是凸起而破裂的，這裡後來必函蘊着一種痛苦。
直到現在，我總覺得我的常識不夠；有時很行，有時一無所知。
我再回來說說我中學時的學古文。
我總是摸不着訣竅。
先生出題作文，我總是很吃力，常是一辭不贊，悶不出來。
但是我心中似乎總有一股郁悶勁。
有一次，先生出了一個遊記之類的題目。
這是沒有什麼限定的。
我那郁悶勁在這裡得了表現。
但是先生卻站在"文"的立場上無法欣賞我這郁悶勁，結果批了"隐晦"兩個字。
因為他站在文的立場上，這個題目是要寫景抒情．要有些顯豁的點縀，要帀門見山。
但是我沒有具體的點縀，也沒有帀門見山那麼醒目。
我是一直在沈悶中寫下去，那自然是"隐晦"。
我當時不知在那裡看了"倩疏林挂住斜晖"之句，我覺得這句子美極了。
（後來我才知道這是《西廂記》"倩疏林，你與我挂住斜晖"一句的略微變換。
）我在那文裡就用了這個句子。
先生批的是不通。
我當時心中覺得很通而且很美，很有自信。
因為我懂了那個句子，我心中也有那個意境。
我說這故事是什麼意思呢？先生批的不通當然是不對。
但"隐晦"是可以說的。
可是這隐晦就是我那混沌的強度直覺力之滲透，這點是在文章以外的，也不是一般人所都能具有的。
直到如今，我寫的東西還是"隐晦"兩個字，一般人看不懂。
看不懂當然不免要引起怨恨。
因為讀者看東西都是想馬上要懂的。
不懂，無所得，當然不免怨尤，所以"不通""無意義"等類的批評，所在多有。
但是我勸天下人，也當虛心一點，我們不知道的東西多得很，不要以先生自居，直以自己為尺度。
十九歲我到了北京，政治文化的中心地。
離家更遠了，正式投入了大都市。
暑期考進北大預科。
那年秋國民革命軍打到了北京，改名為北平。
中華民國進入一個新時代。
結束了李鴻章、袁世凱留下來的北洋軍人的統治，換上了自南方興起的黃埔軍人的統治。
一個新的時代帀始，一個更多難的時代也帀始。
那時是民國十七年，我春天到北平，混沌懵懂，一無所知，我隻隐隐約約聽說王國維于初夏跳頤和園昆明池自殺了，梁任公隐身于天津，藏起來了。
王國維是一代國學大師，晚年鑽研甲骨文、殷周史，于考古學上有貢獻。
然沒有進入中國文化生命的底蘊，于西方文化生命的來龍去脈亦未能抓住其綱要。
自己生命的途徑，中國文化生命的途徑，皆未能知之确，信之堅，遂郁悶以終，自殺了事。
他不會贊成從廣州來的那一道風。
清末民初留下的學人就是那樣清客式的典雅，而于天人之際，古今之變，則一無器識。
梁任公是一代的風雲人物。
戊戌政變，以及與蔡松坡合力讨袁，都見他的風力，與風雲中恢廓得帀的才氣，然他的見識亦隻是時代中橫剖面的政治變法之意識、立憲之意識，無論是就滿清帝國以立憲或是改中華民國後就五族共和以立憲。
這自然是民主政治的意識，這是不錯的，然在中國要實現這個新政體，是要費大力的。
這就要牽涉到文化生命的問題。
他晚年感覺到徒政治之不足，要從講學起。
因此他也成了一位國學大師，然因他的意識受滿清三百年的影響大深。
光緒皇帝的知遇進入他的生命中，幹嘉的考據學風，他不知是中華民族民族生命歪曲後而來的文化生命之歪曲，他把它當作一個正面的統緒承繼于其生命中。
他簡别不出這其中的委曲。
這就使他的學問與意識蒙上了一層雲翳而封住了他。
他接不上中國的學統，他通不了中國文化生命的底蘊。
還是那考據的興趣，争博雅的清客學人之意識，三代漢唐宋明儒的大業，他根本接不上。
結果是一部清淺而庸俗的《曆史研究法》。
他的講學與他的政治事業中所養成的政冶意識根本通不起。
由他的學問見他的器識，是卑下了，他的政治意識因此也孤離了。
隻能說他有抓住屬于政體的時代現象之聰明。
他的天資以及聰明才智都是被動的發洩在時代的圈套中。
他自己生命的途徑，中國文化生命的途徑，他根本無所知。
十七年的革命事業結束了北洋軍人的統治，也結束了清末民初的清客學風，同時也結束了清末民初的那浮淺的孤離的政治意識、民主共和的意識，康梁、嚴複以及孫中山先生和那時所都具備的意識。
革命軍要打到北平的前夕，那景象就好像卅七年共黨要打到南京的前夕。
時隔廿年，以暴易暴，依樣畫葫蘆，但是畫法不一樣，卻都不是帀大平。
在十七年時，我是青年人，卅七年時，我是中年人。
主觀方面，我的感覺心境有不同，十七年時我是混沌的感受，卅七年時我是痛苦。
但在客觀方面，我所感受的，總是不對。
十七年的北伐，本是國共合作的結果，其本身是駁雜的。
不是純然國民黨的業績。
辛亥革命是純然國民黨（革命黨）的業績。
那時的國民黨較為純淨。
十三年改組後的國民黨是聯俄容共約國民黨。
十五年帀始北伐，十七年打到北平。
它因容共生發了力量，也因容共駁雜了它自己。
自此以後，國民黨是八字駁雜的國民黨，其本質從未純淨過。
以
我覺得看小說也要費力。
至于高級小說如《紅樓夢》《水浒傳》之類，我進北大預科始能看得懂。
我初到北平，報紙也看不懂，也覺得是陌生的。
任何一樣東西我覺得都要費力方能進入，因為混沌裡原是一無所有的。
我沒有現在都市兒童由自然熏習而來的常識。
在我的生命中，常識是不占地位的。
我生命中沒有那粘合性諧和性的常識。
我所有的都是費力學來的，都是通過意識而用生命貫注到了的，因此每一個都是凸起來的。
因為凸起來所以都是限定的一套。
有凸就有不凸，有貫注到，就有未貫注到，或者全有，或者全沒有。
這不能免支解破裂之病，所以沒有粘合諧和的常識。
因為意識所及是不能周匝的，因此我感覺到，如果一切都要靠意識所及、生命貫注，那必是凸起而破裂的，這裡後來必函蘊着一種痛苦。
直到現在，我總覺得我的常識不夠；有時很行，有時一無所知。
我再回來說說我中學時的學古文。
我總是摸不着訣竅。
先生出題作文，我總是很吃力，常是一辭不贊，悶不出來。
但是我心中似乎總有一股郁悶勁。
有一次，先生出了一個遊記之類的題目。
這是沒有什麼限定的。
我那郁悶勁在這裡得了表現。
但是先生卻站在"文"的立場上無法欣賞我這郁悶勁，結果批了"隐晦"兩個字。
因為他站在文的立場上，這個題目是要寫景抒情．要有些顯豁的點縀，要帀門見山。
但是我沒有具體的點縀，也沒有帀門見山那麼醒目。
我是一直在沈悶中寫下去，那自然是"隐晦"。
我當時不知在那裡看了"倩疏林挂住斜晖"之句，我覺得這句子美極了。
（後來我才知道這是《西廂記》"倩疏林，你與我挂住斜晖"一句的略微變換。
）我在那文裡就用了這個句子。
先生批的是不通。
我當時心中覺得很通而且很美，很有自信。
因為我懂了那個句子，我心中也有那個意境。
我說這故事是什麼意思呢？先生批的不通當然是不對。
但"隐晦"是可以說的。
可是這隐晦就是我那混沌的強度直覺力之滲透，這點是在文章以外的，也不是一般人所都能具有的。
直到如今，我寫的東西還是"隐晦"兩個字，一般人看不懂。
看不懂當然不免要引起怨恨。
因為讀者看東西都是想馬上要懂的。
不懂，無所得，當然不免怨尤，所以"不通""無意義"等類的批評，所在多有。
但是我勸天下人，也當虛心一點，我們不知道的東西多得很，不要以先生自居，直以自己為尺度。
十九歲我到了北京，政治文化的中心地。
離家更遠了，正式投入了大都市。
暑期考進北大預科。
那年秋國民革命軍打到了北京，改名為北平。
中華民國進入一個新時代。
結束了李鴻章、袁世凱留下來的北洋軍人的統治，換上了自南方興起的黃埔軍人的統治。
一個新的時代帀始，一個更多難的時代也帀始。
那時是民國十七年，我春天到北平，混沌懵懂，一無所知，我隻隐隐約約聽說王國維于初夏跳頤和園昆明池自殺了，梁任公隐身于天津，藏起來了。
王國維是一代國學大師，晚年鑽研甲骨文、殷周史，于考古學上有貢獻。
然沒有進入中國文化生命的底蘊，于西方文化生命的來龍去脈亦未能抓住其綱要。
自己生命的途徑，中國文化生命的途徑，皆未能知之确，信之堅，遂郁悶以終，自殺了事。
他不會贊成從廣州來的那一道風。
清末民初留下的學人就是那樣清客式的典雅，而于天人之際，古今之變，則一無器識。
梁任公是一代的風雲人物。
戊戌政變，以及與蔡松坡合力讨袁，都見他的風力，與風雲中恢廓得帀的才氣，然他的見識亦隻是時代中橫剖面的政治變法之意識、立憲之意識，無論是就滿清帝國以立憲或是改中華民國後就五族共和以立憲。
這自然是民主政治的意識，這是不錯的，然在中國要實現這個新政體，是要費大力的。
這就要牽涉到文化生命的問題。
他晚年感覺到徒政治之不足，要從講學起。
因此他也成了一位國學大師，然因他的意識受滿清三百年的影響大深。
光緒皇帝的知遇進入他的生命中，幹嘉的考據學風，他不知是中華民族民族生命歪曲後而來的文化生命之歪曲，他把它當作一個正面的統緒承繼于其生命中。
他簡别不出這其中的委曲。
這就使他的學問與意識蒙上了一層雲翳而封住了他。
他接不上中國的學統，他通不了中國文化生命的底蘊。
還是那考據的興趣，争博雅的清客學人之意識，三代漢唐宋明儒的大業，他根本接不上。
結果是一部清淺而庸俗的《曆史研究法》。
他的講學與他的政治事業中所養成的政冶意識根本通不起。
由他的學問見他的器識，是卑下了，他的政治意識因此也孤離了。
隻能說他有抓住屬于政體的時代現象之聰明。
他的天資以及聰明才智都是被動的發洩在時代的圈套中。
他自己生命的途徑，中國文化生命的途徑，他根本無所知。
十七年的革命事業結束了北洋軍人的統治，也結束了清末民初的清客學風，同時也結束了清末民初的那浮淺的孤離的政治意識、民主共和的意識，康梁、嚴複以及孫中山先生和那時所都具備的意識。
革命軍要打到北平的前夕，那景象就好像卅七年共黨要打到南京的前夕。
時隔廿年，以暴易暴，依樣畫葫蘆，但是畫法不一樣，卻都不是帀大平。
在十七年時，我是青年人，卅七年時，我是中年人。
主觀方面，我的感覺心境有不同，十七年時我是混沌的感受，卅七年時我是痛苦。
但在客觀方面，我所感受的，總是不對。
十七年的北伐，本是國共合作的結果，其本身是駁雜的。
不是純然國民黨的業績。
辛亥革命是純然國民黨（革命黨）的業績。
那時的國民黨較為純淨。
十三年改組後的國民黨是聯俄容共約國民黨。
十五年帀始北伐，十七年打到北平。
它因容共生發了力量，也因容共駁雜了它自己。
自此以後，國民黨是八字駁雜的國民黨，其本質從未純淨過。
以