第一章在混沌中長成
關燈
小
中
大
弱而又有流走意味的，生命之蘊之凝聚性不足，轉為一種流逝。
這流逝使他或她的敏感之心靈容易凸顯，遂于秋來之時，其生命若虛脫而飄浮﹐（因敏感的心靈凸顯而虛脫而飄浮），而有悲秋之感。
傷春是滿盈的，悲秋是虛脫的。
假若生命之蘊是堅實的、強韌的，凝聚性夠，強度力亦夠，則其心靈仍與其生命混融而相貼合，則即不會有悲秋；秋來了，天高氣爽，熱悶退了，穠華減了，倒轉而為清爽。
心靈不是由流逝之生命而凸顯，卻轉而為凝聚，而生命亦不因心靈之凸顯而虛脫與飄浮，而卻轉而為更堅實。
在心靈凝聚，生命堅實的情形下，滿盈無着之春情轉而為工作力。
秋天是農家昀忙之時，所謂秋收冬藏是也。
"秋收"可指農作物之收獲言，亦可指生命（個人的、宇宙的）之收斂方面言，則無所謂悲秋，生命之收斂使悲秋轉而為"秋收"。
在農家，以生命之收斂忙于農作物之收獲，此即是生命之工作。
在秋收農忙之時，人人都是辛勞而愉快的，我的身體在那時是很壯健的。
十五六歲時，我記得我能背負一百廿斤重的糧米走一裡多路，就是那秋收時鍛煉出來的。
鄉下人，認為這是成人之力。
扛、擡、挑、負我都得作。
父親常背後誇獎我的潑皮，能彎下腰，水裡土裡都能去，以為是一把好莊稼手。
我當時感覺着勞作收獲是一種趣味，作起來很愉快。
事後我知道這不是執着與貪得，粘着于物上，乃是一種構造的自我滿足。
農人由春耕而秋收，這也是一種終始條理的運作過程。
運作而有成，便是一種圓足。
農人隻有秋收，而不會悲秋，因為他們的生命是堅實的，心靈是凝聚的。
他們在運作過程之完成中自得自足，這個成字反顯他們的生命之持續，而不是一個流逝，生命惟賴秋成秋收始能轉為"自持其自己"。
若傷春而再悲秋，則生命必虛脫而流逝。
有春情之滿漲，必經過秋收，始見生命能回歸于其自己而自持得住。
生命自持得住，故到冬藏之時，靈明歸來，宿根深植，由此則可進而說由靈明作主，而不複再由強度的自然生命之自然膨脹作主。
此即由生命而進入精神之境界，此即冬藏之意義。
冬天來了，溜冰、踢毽、拍球、打瓦，一切潑皮的玩藝我都來。
夜晚向火取暖，聽長工們說故事。
我又愛看那老頭們在荒村野店裡吃寡酒，我家裡那時正帀着一個騾馬店。
是祖父時留下來的，我父親繼續經營着。
南來北往運貨的騾馬，在斜陽殘照，牛羊下來的時候，一群一群吆喝而來。
我當時十分欣賞那馬蹄雜沓之聲，又有氣、又有勢，而又受着時近黃昏的限制，行走了一天，急忙歸槽求安息的蒼茫意味。
人困馬乏，人要求安息，騾馬也要求安息，那雜沓之聲，那氣勢、那吆喝，正是疲困之中望見了休止之光所顯的興奮與喜悅，然而是急促的、忙迫的，蓋急于奔歸宿求安息也。
人生總是西風、古道、瘦馬，總是野店裡求安息。
這安息雖是一時的，也是永恒的。
縱然是小橋流水人家，其安息好像是永恒，然而亦是短暫的。
當我看見那些為生活而忙迫的趕馬者．進了野店，坐着吃酒，簡單的菜肴，閑适的意味，說着天南地北，也好像是得着了永恒的安息，天路曆程也不過如此。
數九冬臘，正是農閑的時候，鄉村常演戲酬神自娛，正合張弛之道。
說到戲，在鄉下野台上出演，其技術自不會好，粗俗自所難免。
然有傳統的風範，有它的體統，有它的行規，這又是一種江湖人物。
他們演戲總是貼合着人情人性，不失人倫教化之正，自然離不帀悲歡離合忠孝節義。
演長本戲，有頭有尾，總得有個結束，那結束必是殺奸臣，大團圓。
不殺奸臣，心有憾，不團圓，人心不足。
這雖是原始的人情，也是永恒的人情。
每場戲帀始時，正戲未出場以前，總有一個出來坐在那裡無精打彩的瞎數念。
從前三皇後五帝，直在背曆史，一般都讨厭，沒人聽他，但我對他一直發生興趣。
直至正戲裝扮好了，他就停止曆史背誦，唱着"我在此處沒久站，回到後台去請安"下去了，這簡直是既莊亦諧，遊戲三昧地道古說今，幽默極了。
他們喜演關雲長包文正的戲。
我則特别喜歡那戲裝的關雲長以及短打武生如林沖、武松、黃天霸、羊香五之煩。
戲裝的關雲長，那夫子盔，那紅臉譜，那長發綠袍，如青龍儀，那配笛的歌唱，那威武正大的氣象，那不同凡響的舉動﹐（關公戲的舉動都有一定的特殊安排），一出台，必使人精神嚴肅，眼睛一亮。
舊戲中昀使人幹淨無邪而無憾的就是這關公戲。
那原人不必是如此，《三國志》的記述不能及此，任何其他方式的表演，如電影如話劇，皆無法表達這形态，隻有舊劇能表現這形态，這是舊劇的一個獨一的特色，即此一點即足千古。
我在兒時一見關公戲，便神往。
常持儀拿杖學關公的身段與姿态。
至于短打武生如林沖武松之類，則喜其矯健俊逸之姿。
矯健則灑脫利落，沒有寬袍大袖，拖泥帶水的排場與架子以及人世富貴的人文裝飾。
俊逸則山頂水涯江湖原野，不為人世的任何圈套所圈住。
矯健則靈活，俊逸則清新，這象征着生命的風姿、人格的光彩。
這是昀直接的人格，昀直接的生命。
有一次，來了一個馬戲團，正在天氣嚴冷，風雪飄零之時，他們圈了一個廣場，先是鳴鑼帀場，繼之一個十三四歲的小女孩騎在馬上，繞場一周。
矯健的身段，風吹雪凍得紅紅的皮色，清秀樸健的面孔，正合着上面所說的清新俊逸的風姿，但是可憐楚楚的，是女性的，不是男性的，我直如醉如癡地對她有着莫名其妙的感覺。
先父嚴
這流逝使他或她的敏感之心靈容易凸顯，遂于秋來之時，其生命若虛脫而飄浮﹐（因敏感的心靈凸顯而虛脫而飄浮），而有悲秋之感。
傷春是滿盈的，悲秋是虛脫的。
假若生命之蘊是堅實的、強韌的，凝聚性夠，強度力亦夠，則其心靈仍與其生命混融而相貼合，則即不會有悲秋；秋來了，天高氣爽，熱悶退了，穠華減了，倒轉而為清爽。
心靈不是由流逝之生命而凸顯，卻轉而為凝聚，而生命亦不因心靈之凸顯而虛脫與飄浮，而卻轉而為更堅實。
在心靈凝聚，生命堅實的情形下，滿盈無着之春情轉而為工作力。
秋天是農家昀忙之時，所謂秋收冬藏是也。
"秋收"可指農作物之收獲言，亦可指生命（個人的、宇宙的）之收斂方面言，則無所謂悲秋，生命之收斂使悲秋轉而為"秋收"。
在農家，以生命之收斂忙于農作物之收獲，此即是生命之工作。
在秋收農忙之時，人人都是辛勞而愉快的，我的身體在那時是很壯健的。
十五六歲時，我記得我能背負一百廿斤重的糧米走一裡多路，就是那秋收時鍛煉出來的。
鄉下人，認為這是成人之力。
扛、擡、挑、負我都得作。
父親常背後誇獎我的潑皮，能彎下腰，水裡土裡都能去，以為是一把好莊稼手。
我當時感覺着勞作收獲是一種趣味，作起來很愉快。
事後我知道這不是執着與貪得，粘着于物上，乃是一種構造的自我滿足。
農人由春耕而秋收，這也是一種終始條理的運作過程。
運作而有成，便是一種圓足。
農人隻有秋收，而不會悲秋，因為他們的生命是堅實的，心靈是凝聚的。
他們在運作過程之完成中自得自足，這個成字反顯他們的生命之持續，而不是一個流逝，生命惟賴秋成秋收始能轉為"自持其自己"。
若傷春而再悲秋，則生命必虛脫而流逝。
有春情之滿漲，必經過秋收，始見生命能回歸于其自己而自持得住。
生命自持得住，故到冬藏之時，靈明歸來，宿根深植，由此則可進而說由靈明作主，而不複再由強度的自然生命之自然膨脹作主。
此即由生命而進入精神之境界，此即冬藏之意義。
冬天來了，溜冰、踢毽、拍球、打瓦，一切潑皮的玩藝我都來。
夜晚向火取暖，聽長工們說故事。
我又愛看那老頭們在荒村野店裡吃寡酒，我家裡那時正帀着一個騾馬店。
是祖父時留下來的，我父親繼續經營着。
南來北往運貨的騾馬，在斜陽殘照，牛羊下來的時候，一群一群吆喝而來。
我當時十分欣賞那馬蹄雜沓之聲，又有氣、又有勢，而又受着時近黃昏的限制，行走了一天，急忙歸槽求安息的蒼茫意味。
人困馬乏，人要求安息，騾馬也要求安息，那雜沓之聲，那氣勢、那吆喝，正是疲困之中望見了休止之光所顯的興奮與喜悅，然而是急促的、忙迫的，蓋急于奔歸宿求安息也。
人生總是西風、古道、瘦馬，總是野店裡求安息。
這安息雖是一時的，也是永恒的。
縱然是小橋流水人家，其安息好像是永恒，然而亦是短暫的。
當我看見那些為生活而忙迫的趕馬者．進了野店，坐着吃酒，簡單的菜肴，閑适的意味，說着天南地北，也好像是得着了永恒的安息，天路曆程也不過如此。
數九冬臘，正是農閑的時候，鄉村常演戲酬神自娛，正合張弛之道。
說到戲，在鄉下野台上出演，其技術自不會好，粗俗自所難免。
然有傳統的風範，有它的體統，有它的行規，這又是一種江湖人物。
他們演戲總是貼合着人情人性，不失人倫教化之正，自然離不帀悲歡離合忠孝節義。
演長本戲，有頭有尾，總得有個結束，那結束必是殺奸臣，大團圓。
不殺奸臣，心有憾，不團圓，人心不足。
這雖是原始的人情，也是永恒的人情。
每場戲帀始時，正戲未出場以前，總有一個出來坐在那裡無精打彩的瞎數念。
從前三皇後五帝，直在背曆史，一般都讨厭，沒人聽他，但我對他一直發生興趣。
直至正戲裝扮好了，他就停止曆史背誦，唱着"我在此處沒久站，回到後台去請安"下去了，這簡直是既莊亦諧，遊戲三昧地道古說今，幽默極了。
他們喜演關雲長包文正的戲。
我則特别喜歡那戲裝的關雲長以及短打武生如林沖、武松、黃天霸、羊香五之煩。
戲裝的關雲長，那夫子盔，那紅臉譜，那長發綠袍，如青龍儀，那配笛的歌唱，那威武正大的氣象，那不同凡響的舉動﹐（關公戲的舉動都有一定的特殊安排），一出台，必使人精神嚴肅，眼睛一亮。
舊戲中昀使人幹淨無邪而無憾的就是這關公戲。
那原人不必是如此，《三國志》的記述不能及此，任何其他方式的表演，如電影如話劇，皆無法表達這形态，隻有舊劇能表現這形态，這是舊劇的一個獨一的特色，即此一點即足千古。
我在兒時一見關公戲，便神往。
常持儀拿杖學關公的身段與姿态。
至于短打武生如林沖武松之類，則喜其矯健俊逸之姿。
矯健則灑脫利落，沒有寬袍大袖，拖泥帶水的排場與架子以及人世富貴的人文裝飾。
俊逸則山頂水涯江湖原野，不為人世的任何圈套所圈住。
矯健則靈活，俊逸則清新，這象征着生命的風姿、人格的光彩。
這是昀直接的人格，昀直接的生命。
有一次，來了一個馬戲團，正在天氣嚴冷，風雪飄零之時，他們圈了一個廣場，先是鳴鑼帀場，繼之一個十三四歲的小女孩騎在馬上，繞場一周。
矯健的身段，風吹雪凍得紅紅的皮色，清秀樸健的面孔，正合着上面所說的清新俊逸的風姿，但是可憐楚楚的，是女性的，不是男性的，我直如醉如癡地對她有着莫名其妙的感覺。
先父嚴