一 教師卡爾·伊萬内奇

關燈
當我在樓下大廳裡跑夠了的時候,我就踮着腳悄悄地上樓,跑進教室,那時我總是發現,卡爾·伊萬内奇正獨自一人坐在安樂椅上,神情安詳而莊嚴地閱讀他喜愛的一本什麼書。

    有時也遇到他沒有讀書。

    這時他總把眼鏡低低地架在大鷹鈎鼻上,半睜半閉的藍眼睛裡含着一種特殊的表情,嘴唇憂郁地微笑着。

    房間裡靜悄悄的,隻聽得見他的均勻呼吸聲和那塊畫着獵人的鐘嘀嗒作響。

     他常常沒有發現我,我就站在門邊想:&ldquo可憐的,可憐的老頭兒!我們人多,我們玩呀,樂呀,可是他孤零零一個,沒有任何人安慰他。

    他說自己是孤兒,真是一點也不錯。

    他的身世真不幸!我記得他對尼古拉講過自己的身世。

    他的處境真是可怕呀!&rdquo我非常可憐他,因此常常走到他跟前,拉住他的一隻手說:&ldquoLieber[10]卡爾·伊萬内奇!&rdquo他很喜歡我這麼對他說話。

    每當這種時刻,他總要撫摸我,顯然他深深地受了感動。

     另一面牆上挂着幾幅地圖,差不多全是破的,不過,卡爾·伊萬内奇妙手回春,把它們都裱糊得好好的。

    第三面牆正中間是通樓梯口的門,門的一邊挂着兩把尺,一把是我們的,刀痕累累;另外一把是嶄新的,是他私人的,他用它訓戒人的時候多,畫線的時候少。

    門的另一邊挂着一塊黑闆,上面用圓圈記着我們的大錯,用十字記着我們的小錯。

    黑闆左邊,就是罰我們下跪的角落。

     這個角落令我終生難忘!我記得那個爐門,記得爐門上的通風孔以及人們轉動它時,它發出的響聲。

    我常常在屋角跪的時間很長,跪得腰酸腿疼。

    這時候我心裡就想:&ldquo卡爾·伊萬内奇把我忘了。

    他大概是舒舒服服地坐在安樂椅上讀他的流體靜力學,可是我呢?&rdquo為了讓他想起我,我就把爐門輕輕打開又關上,或者從牆上摳下一塊灰泥。

    但是,如果忽然有一塊太大的灰泥嘭的一聲掉到地闆上,說真的,單是那份害怕就比任何懲罰都糟心。

    我回頭望一望卡爾·伊萬内奇,他卻捧着一本書,兀自坐在那兒,好像什麼都沒有覺察似的。

     屋子中間擺着一張桌子,桌上鋪着一塊破黑漆布,從漆布的許多窟窿下面好多地方露出被鉛筆刀劃出道道的桌子的邊沿。

    桌子周圍擺着幾張沒有油漆過,但是由于使用了好久,已經磨得锃亮的凳子。

    最後一面牆上有三扇小窗戶。

    窗外的景色是這樣:正前方有一條路,路上的每個坑窪、每顆石子、每道車轍,都是我久已熟悉和喜愛的;走過這條路,就是一條修剪過的菩提樹林陰路,路後有些地方隐隐約約露出用樹枝編成的籬笆;在林陰路那邊,可以看見一片草地,草地的一邊是打谷場,另一邊是樹林。

    樹林深處,可以看到守林人的小木房。

    從窗口朝右邊眺望,可以看到一部分涼台,午飯以前,大人們常常坐在那裡。

    當卡爾·伊萬内奇批改默寫卷子的時候,我常常朝那邊觀望,我可以看見媽媽的烏黑的頭發和什麼人的脊背,也可以隐隐約約地聽到那裡的談笑聲。

    因為不能到那裡去,我心裡很生氣。

    我想:&ldquo我什麼時候才能長大,不再學習,永遠不再死念《會話課本》,而同我所喜歡的人坐在一起呢?&rdquo氣惱會變成悲傷,天知道我為什麼沉思,沉思些什麼,我想出了神,竟連卡爾·伊萬内奇因為我的錯誤而發起脾氣,我都沒有聽到。

     卡爾·伊萬内奇脫下棉袍,穿上他那件肩頭墊得高高的、打着褶的藍色燕尾服,照着鏡子理一理領帶,就領着我們下樓去向媽媽問安了。