第十一章
關燈
小
中
大
事務所設在中野區本町路、鍋橫市場一角臨時搭建的兩層樓裡。
愛宕的叔父曾是滿洲浪人，與這一帶的頭目在滿洲就有交往。
由于叔父的面子，月租兩千外帶家具還免去了租賃所需的禮金，可說是開門大吉。
誠冥思苦想了一夜，将公司命名為“太陽商社”，還設計了象征旭日之光的社徽，赢得了兩位職員的一緻好評。
公司開張的日子是一九四八年十月十六日。
誠拿出了一萬五千元的資金，盡數投給了二流報紙的兩行廣告。
廣告的文案如下： 遊資月利一成五穩健第一 中野區本町路四三八太陽商社 雖說如此，誠自己對公司的前途也并沒有太大的期望。
如同兒戲似的生意究竟能不能做下去？廣告登出去的次日，沒有一位客人。
勉強說的話，人倒是來了一個。
隻不過是當地的混混兒來收“秋祭”的募捐，被索要了五百元。
第三天直到下午也沒有見着一個客人。
秋日的陽光照進空落落的事務所，三人坐在屋裡，該說的話已經說盡，誰也不搭理誰，默默地翻看報紙。
誰心裡也沒個準兒，便向社會這一無形之物垂下了釣竿。
浮子會動嗎？ 依然沒有動靜……誠不安起來。
頭一次感受到鮮活的“社會”的存在。
這一無形的存在，像陰郁而沉默的黑暗巨獸盤踞在牆的另一邊，鼓動着脈搏、吞食着水和食物、發情、酣睡。
與此相比，人卻是如此微小無力。
大多數成為勞作者，或被奴役或成了谄媚的商人。
現代所發明的各色各樣的幻象中，“社會”是最具人類屬性的。
人的原型，隻能從社會而非個人中去尋找。
原始人的欲望，生存、運動、戀愛、睡眠，這一切，在現代社會中均已被“社會”取代。
人們争先恐後地翻閱報紙上的社會新聞，隻是為了探明這位“原始人”每天清晨的生态和動靜。
說是用人的欲望倒更為貼切。
那些想飛黃騰達的野心，不過是試圖使自己變得更像主子的野心而已。
在這煞風景的空房間裡，三人豎起耳朵聆聽，捕捉着哪怕最細微的聲音。
雖然覺得可能性不大，卻仍癡癡地等待，宛如将身心囚在臨時搭建的牢房裡。
沒多久，誠起身在事務所裡焦躁地走來走去。
将水壺從電熱爐上拿下來，凝視着發紅的電熱圈。
逸子過來倒茶，輕拍了拍誠的背，低聲道： “不要緊的，你别着急。
” 誠沒有作聲，回到桌邊又拿起報紙，卻看不進一個字。
誠将報紙四折，繼而八折，十六折，最後三十二折，執拗地将報紙折疊得不能再疊下去。
“這種時候，最好的辦法就是倒立。
”愛宕建議，“倒立最有效了。
” “我可不會倒立。
” “哪有不會的？靠着牆就很簡單啊。
” 愛宕沒有多想在牆腳倒立了起來。
沾在鞋底的泥沙掉在了臉上，又趕緊起來找逸子要手絹，幫自己擦掉進眼裡的沙子。
誠禁不住愛宕的糾纏，弄淨鞋底的泥，也倒立了起來。
聽得逸子慌忙制止： “糟了糟了！好像有客人來了。
” “什麼糟了。
公司有客人來難道不是正常事嘛！” 誠和愛宕不信真的來了客人，接着練倒立，聽見磨砂玻璃門的響動這才張皇失措地站了起來。
窗外有人問：“有人嗎？”所幸客人看不見室内。
逸子答應着打開了小窗。
瞬時誠發揮了演員的本能，和愛宕在預先布置好的位子上各就各位後，裝出若無其事的樣子。
狹小的事務所内隻有一張辦公桌、茶幾和五張椅子。
最裡手隔着膠合闆的是榻榻米的小房間和一個洗手池，恰好裝作放置着保險櫃。
辦公桌上排列着誠和愛宕的經濟及法律的書籍。
誠坐在桌前，愛宕坐在旁邊。
客人進來之後，逸子先引見給愛宕。
從來人的舉止一眼便知是剛領了退休金，像是在政府機關的某個角落放置了幾十年、被煤煙熏得又髒又舊的廢紙簍子。
不管怎樣，浮子終于動了。
“我看了報上的廣告。
”客人說道。
每句話都伴着莞爾一笑，如貓狗善後的習性，給自己說過的每句話都蓋上微笑的沙礫，仔細地處理。
愛宕的叔父曾是滿洲浪人，與這一帶的頭目在滿洲就有交往。
由于叔父的面子，月租兩千外帶家具還免去了租賃所需的禮金，可說是開門大吉。
誠冥思苦想了一夜，将公司命名為“太陽商社”，還設計了象征旭日之光的社徽，赢得了兩位職員的一緻好評。
公司開張的日子是一九四八年十月十六日。
誠拿出了一萬五千元的資金，盡數投給了二流報紙的兩行廣告。
廣告的文案如下： 遊資月利一成五穩健第一 中野區本町路四三八太陽商社 雖說如此，誠自己對公司的前途也并沒有太大的期望。
如同兒戲似的生意究竟能不能做下去？廣告登出去的次日，沒有一位客人。
勉強說的話，人倒是來了一個。
隻不過是當地的混混兒來收“秋祭”的募捐，被索要了五百元。
第三天直到下午也沒有見着一個客人。
秋日的陽光照進空落落的事務所，三人坐在屋裡，該說的話已經說盡，誰也不搭理誰，默默地翻看報紙。
誰心裡也沒個準兒，便向社會這一無形之物垂下了釣竿。
浮子會動嗎？ 依然沒有動靜……誠不安起來。
頭一次感受到鮮活的“社會”的存在。
這一無形的存在，像陰郁而沉默的黑暗巨獸盤踞在牆的另一邊，鼓動着脈搏、吞食着水和食物、發情、酣睡。
與此相比，人卻是如此微小無力。
大多數成為勞作者，或被奴役或成了谄媚的商人。
現代所發明的各色各樣的幻象中，“社會”是最具人類屬性的。
人的原型，隻能從社會而非個人中去尋找。
原始人的欲望，生存、運動、戀愛、睡眠，這一切，在現代社會中均已被“社會”取代。
人們争先恐後地翻閱報紙上的社會新聞，隻是為了探明這位“原始人”每天清晨的生态和動靜。
說是用人的欲望倒更為貼切。
那些想飛黃騰達的野心，不過是試圖使自己變得更像主子的野心而已。
在這煞風景的空房間裡，三人豎起耳朵聆聽，捕捉着哪怕最細微的聲音。
雖然覺得可能性不大，卻仍癡癡地等待，宛如将身心囚在臨時搭建的牢房裡。
沒多久，誠起身在事務所裡焦躁地走來走去。
将水壺從電熱爐上拿下來，凝視着發紅的電熱圈。
逸子過來倒茶，輕拍了拍誠的背，低聲道： “不要緊的，你别着急。
” 誠沒有作聲，回到桌邊又拿起報紙，卻看不進一個字。
誠将報紙四折，繼而八折，十六折，最後三十二折，執拗地将報紙折疊得不能再疊下去。
“這種時候，最好的辦法就是倒立。
”愛宕建議，“倒立最有效了。
” “我可不會倒立。
” “哪有不會的？靠着牆就很簡單啊。
” 愛宕沒有多想在牆腳倒立了起來。
沾在鞋底的泥沙掉在了臉上，又趕緊起來找逸子要手絹，幫自己擦掉進眼裡的沙子。
誠禁不住愛宕的糾纏，弄淨鞋底的泥，也倒立了起來。
聽得逸子慌忙制止： “糟了糟了！好像有客人來了。
” “什麼糟了。
公司有客人來難道不是正常事嘛！” 誠和愛宕不信真的來了客人，接着練倒立，聽見磨砂玻璃門的響動這才張皇失措地站了起來。
窗外有人問：“有人嗎？”所幸客人看不見室内。
逸子答應着打開了小窗。
瞬時誠發揮了演員的本能，和愛宕在預先布置好的位子上各就各位後，裝出若無其事的樣子。
狹小的事務所内隻有一張辦公桌、茶幾和五張椅子。
最裡手隔着膠合闆的是榻榻米的小房間和一個洗手池，恰好裝作放置着保險櫃。
辦公桌上排列着誠和愛宕的經濟及法律的書籍。
誠坐在桌前，愛宕坐在旁邊。
客人進來之後，逸子先引見給愛宕。
從來人的舉止一眼便知是剛領了退休金，像是在政府機關的某個角落放置了幾十年、被煤煙熏得又髒又舊的廢紙簍子。
不管怎樣，浮子終于動了。
“我看了報上的廣告。
”客人說道。
每句話都伴着莞爾一笑，如貓狗善後的習性，給自己說過的每句話都蓋上微笑的沙礫，仔細地處理。