插 曲 第四章
關燈
小
中
大
交；可是喝完湯和一杯香槟酒之後，他覺得人好多了，對自己的病體引起她這樣殷勤關切反而覺得開心起來。
“我很願意有你這樣一個女兒，”他忽然說；看見她眼睛裡含着微笑，又說下去： “在你這樣年齡決不可以念念不忘過去；等到你象我這樣老時，盡來得及做。
這件衣服不錯——我喜歡這個樣子。
” “我自己做的。
” 啊！一個女子能替自己做一件漂亮衣服，對于人生還是沒有忘情啊。
“行樂須及時，”他說；“把這杯幹掉。
我要看見你臉上紅一點。
我們不能不愛惜流光；一定要這樣。
今天晚上演瑪格麗特①的是個新人；希望她不要太胖。
還有靡非斯特也是新的——照我想得到的，再沒有比一個胖子扮魔鬼更叫人受不了的事情了。
” 可是他們結果并沒有去看歌劇，因為吃完晚飯立起來，他又頭暈了，伊琳堅持要他靜養，而且早點上床睡覺。
他和她在旅館門口分手；叫車子送她到采爾西去，把車錢付掉之後，他暫時坐了下來，欣然回憶着她那句話：“你待我真好，喬裡恩伯伯。
”怎麼！哪個不要待你好！他真巴望再住一天，帶她上動物園去，可是接連兩天找她一定把她纏死了！不，他隻好等到下星期天；她答應下來看他。
那時候就可以講定教好兒鋼琴的事，就是一個月也好。
那個布斯小姐一定不贊成，可是隻好由她不高興去。
他把大禮帽放在胸口壓扁，向電梯走去。
第二天早上，他坐了馬車上滑鐵盧車站，心裡一直想說：“趕我上采爾西去，”可是硬抑制着沒有說出口；覺得這樣未免太過分了。
還有，他還覺得人有點撐不住，象昨天晚上那樣失去常态再來一次可不是玩意兒，而且又不在家裡。
好兒也在盼望他回去，和他口袋裡給她帶的東西。
并不是說他的小寶貝對他是一套虛情假意——她的小心裡整個就是愛。
接着，帶着老年人那種相當刻薄的世故眼光，他盤算了一下象伊琳這樣敷衍他，是不是虛情假意呢。
不是，她也不是那樣的人。
要說，她隻有太不懂得什麼事對她有利了，根本沒有财産的觀念，可憐的人兒！而且，他一個字也沒有透露他在遺囑上加的那一條，也不必透露出來——眼前這樣正好。
好兒坐着大馬車上車站來接他，還帶着小狗伯沙撒來；一路坐車子回家，看着好兒和小狗親熱玩着，真是開心。
天氣又晴又熱，這一天餘下的時間和第二天大部分時間裡，他的心情都很平靜，坐在樹蔭下面休養，看着鎮日的陽光在草地上和鮮花上面落着金雨。
可是到了星期四晚上一個人吃晚飯時，他又開始算起日子來；還要再等兩天半的時間，六十五小時，才能到小樹林去迎接她，并且陪着她沿着田野走上來。
他本來打算請醫生來看看他的頭暈病，可是那個家夥準會堅持要他靜養，不許勞神等等；他可不願意弄得這樣束手束腳的，要人家把他當做病人看待——就算真是病人的話；在他這樣年紀，正碰上這樣新鮮事兒，他連聽都不願意聽見。
他在寫信給自己兒子的時候，也小心避免提到頭暈的事，隻會吓得他們星夜趕回來！這樣不提起，有多少是體貼他們，怕影響他們的快樂，有多少是為了自己，他也懶得去想它。
那天晚上坐在書房裡，他抽完雪茄，打着瞌睡正要入睡時，忽然聽見一陣衣服的簌簌聲，鼻子裡聞到一陣紫羅蘭香。
他睜開眼睛，看見她穿着淺灰衣服，站在壁爐旁邊，兩隻胳臂伸了出來。
奇怪的是，那兩隻胳臂雖則沒有抱着什麼，卻彎得就象摟着一個人的脖子似的；她自己的脖子也仰向後面，嘴唇微啟，眼睛閉上。
一會兒功夫就看不見了，隻看見壁爐架和架上的幾隻銅像。
可是她在時，那些銅像和壁爐架全看不見，隻有壁爐和牆壁！他心裡又是駭異，又是着急，自己站了起來。
“我得吃藥了，”他想；“一定有病。
”他的心跳得很快，覺得胸口壓着，就象害氣喘病那樣。
他走到窗口，打開窗子透透空氣。
遠遠一隻狗叫着，當然是一條蓋基農場養的那些狗，就在小樹林過去。
夜晚幽靜，可是很黑。
“我是睡着了，”他默想着，“就是這個緣故！可是我敢發誓眼睛是睜着的！”一聲歎息傳來就好象是回答。
“什麼？”他厲聲問。
“外面是誰？” 他拿手按着脅下使自己心跳得好一些，一面跨到走廊上來。
一個毛松松的東西在黑暗中竄了出去。
“噓！”原來是那隻大灰貓。
他心裡說：“小波辛尼也就象隻大貓啊！就是因為有他在這裡，所以她——所以她——他還纏着她呢！”他走到走廊邊上，朝下面黑地裡望；隐隐約約能看見草地上沒有割過的星星點點的白菀花！今天開着，明天謝掉！那邊月亮升起來，把一切都看在眼裡，年輕的，年老的，活着的，死去的，絲毫不動心！轉眼就要輪到他了。
隻要能有一天的青春，他願意把餘年全部送掉！他轉身重又向屋子走去，擡頭望見孩子房間的窗口。
他的小寶貝總該睡了。
“希望那隻狗不要驚醒她！”他想“是什麼驅使我們愛，又驅使我們死呢？我要睡了。
” 穿過那片被月光照成淡白的走廊，他走進屋子裡去。
“我很願意有你這樣一個女兒，”他忽然說；看見她眼睛裡含着微笑，又說下去： “在你這樣年齡決不可以念念不忘過去；等到你象我這樣老時，盡來得及做。
這件衣服不錯——我喜歡這個樣子。
” “我自己做的。
” 啊！一個女子能替自己做一件漂亮衣服，對于人生還是沒有忘情啊。
“行樂須及時，”他說；“把這杯幹掉。
我要看見你臉上紅一點。
我們不能不愛惜流光；一定要這樣。
今天晚上演瑪格麗特①的是個新人；希望她不要太胖。
還有靡非斯特也是新的——照我想得到的，再沒有比一個胖子扮魔鬼更叫人受不了的事情了。
” 可是他們結果并沒有去看歌劇，因為吃完晚飯立起來，他又頭暈了，伊琳堅持要他靜養，而且早點上床睡覺。
他和她在旅館門口分手；叫車子送她到采爾西去，把車錢付掉之後，他暫時坐了下來，欣然回憶着她那句話：“你待我真好，喬裡恩伯伯。
”怎麼！哪個不要待你好！他真巴望再住一天，帶她上動物園去，可是接連兩天找她一定把她纏死了！不，他隻好等到下星期天；她答應下來看他。
那時候就可以講定教好兒鋼琴的事，就是一個月也好。
那個布斯小姐一定不贊成，可是隻好由她不高興去。
他把大禮帽放在胸口壓扁，向電梯走去。
第二天早上，他坐了馬車上滑鐵盧車站，心裡一直想說：“趕我上采爾西去，”可是硬抑制着沒有說出口；覺得這樣未免太過分了。
還有，他還覺得人有點撐不住，象昨天晚上那樣失去常态再來一次可不是玩意兒，而且又不在家裡。
好兒也在盼望他回去，和他口袋裡給她帶的東西。
并不是說他的小寶貝對他是一套虛情假意——她的小心裡整個就是愛。
接着，帶着老年人那種相當刻薄的世故眼光，他盤算了一下象伊琳這樣敷衍他，是不是虛情假意呢。
不是，她也不是那樣的人。
要說，她隻有太不懂得什麼事對她有利了，根本沒有财産的觀念，可憐的人兒！而且，他一個字也沒有透露他在遺囑上加的那一條，也不必透露出來——眼前這樣正好。
好兒坐着大馬車上車站來接他，還帶着小狗伯沙撒來；一路坐車子回家，看着好兒和小狗親熱玩着，真是開心。
天氣又晴又熱，這一天餘下的時間和第二天大部分時間裡，他的心情都很平靜，坐在樹蔭下面休養，看着鎮日的陽光在草地上和鮮花上面落着金雨。
可是到了星期四晚上一個人吃晚飯時，他又開始算起日子來；還要再等兩天半的時間，六十五小時，才能到小樹林去迎接她，并且陪着她沿着田野走上來。
他本來打算請醫生來看看他的頭暈病，可是那個家夥準會堅持要他靜養，不許勞神等等；他可不願意弄得這樣束手束腳的，要人家把他當做病人看待——就算真是病人的話；在他這樣年紀，正碰上這樣新鮮事兒，他連聽都不願意聽見。
他在寫信給自己兒子的時候，也小心避免提到頭暈的事，隻會吓得他們星夜趕回來！這樣不提起，有多少是體貼他們，怕影響他們的快樂，有多少是為了自己，他也懶得去想它。
那天晚上坐在書房裡，他抽完雪茄，打着瞌睡正要入睡時，忽然聽見一陣衣服的簌簌聲，鼻子裡聞到一陣紫羅蘭香。
他睜開眼睛，看見她穿着淺灰衣服，站在壁爐旁邊，兩隻胳臂伸了出來。
奇怪的是，那兩隻胳臂雖則沒有抱着什麼，卻彎得就象摟着一個人的脖子似的；她自己的脖子也仰向後面，嘴唇微啟，眼睛閉上。
一會兒功夫就看不見了，隻看見壁爐架和架上的幾隻銅像。
可是她在時，那些銅像和壁爐架全看不見，隻有壁爐和牆壁！他心裡又是駭異，又是着急，自己站了起來。
“我得吃藥了，”他想；“一定有病。
”他的心跳得很快，覺得胸口壓着，就象害氣喘病那樣。
他走到窗口，打開窗子透透空氣。
遠遠一隻狗叫着，當然是一條蓋基農場養的那些狗，就在小樹林過去。
夜晚幽靜，可是很黑。
“我是睡着了，”他默想着，“就是這個緣故！可是我敢發誓眼睛是睜着的！”一聲歎息傳來就好象是回答。
“什麼？”他厲聲問。
“外面是誰？” 他拿手按着脅下使自己心跳得好一些，一面跨到走廊上來。
一個毛松松的東西在黑暗中竄了出去。
“噓！”原來是那隻大灰貓。
他心裡說：“小波辛尼也就象隻大貓啊！就是因為有他在這裡，所以她——所以她——他還纏着她呢！”他走到走廊邊上，朝下面黑地裡望；隐隐約約能看見草地上沒有割過的星星點點的白菀花！今天開着，明天謝掉！那邊月亮升起來，把一切都看在眼裡，年輕的，年老的，活着的，死去的，絲毫不動心！轉眼就要輪到他了。
隻要能有一天的青春，他願意把餘年全部送掉！他轉身重又向屋子走去，擡頭望見孩子房間的窗口。
他的小寶貝總該睡了。
“希望那隻狗不要驚醒她！”他想“是什麼驅使我們愛，又驅使我們死呢？我要睡了。
” 穿過那片被月光照成淡白的走廊，他走進屋子裡去。