插 曲 第四章

關燈
交;可是喝完湯和一杯香槟酒之後,他覺得人好多了,對自己的病體引起她這樣殷勤關切反而覺得開心起來。

     “我很願意有你這樣一個女兒,”他忽然說;看見她眼睛裡含着微笑,又說下去: “在你這樣年齡決不可以念念不忘過去;等到你象我這樣老時,盡來得及做。

    這件衣服不錯——我喜歡這個樣子。

    ” “我自己做的。

    ” 啊!一個女子能替自己做一件漂亮衣服,對于人生還是沒有忘情啊。

    “行樂須及時,”他說;“把這杯幹掉。

    我要看見你臉上紅一點。

    我們不能不愛惜流光;一定要這樣。

    今天晚上演瑪格麗特①的是個新人;希望她不要太胖。

    還有靡非斯特也是新的——照我想得到的,再沒有比一個胖子扮魔鬼更叫人受不了的事情了。

    ” 可是他們結果并沒有去看歌劇,因為吃完晚飯立起來,他又頭暈了,伊琳堅持要他靜養,而且早點上床睡覺。

    他和她在旅館門口分手;叫車子送她到采爾西去,把車錢付掉之後,他暫時坐了下來,欣然回憶着她那句話:“你待我真好,喬裡恩伯伯。

    ”怎麼!哪個不要待你好!他真巴望再住一天,帶她上動物園去,可是接連兩天找她一定把她纏死了!不,他隻好等到下星期天;她答應下來看他。

    那時候就可以講定教好兒鋼琴的事,就是一個月也好。

    那個布斯小姐一定不贊成,可是隻好由她不高興去。

    他把大禮帽放在胸口壓扁,向電梯走去。

     第二天早上,他坐了馬車上滑鐵盧車站,心裡一直想說:“趕我上采爾西去,”可是硬抑制着沒有說出口;覺得這樣未免太過分了。

    還有,他還覺得人有點撐不住,象昨天晚上那樣失去常态再來一次可不是玩意兒,而且又不在家裡。

    好兒也在盼望他回去,和他口袋裡給她帶的東西。

    并不是說他的小寶貝對他是一套虛情假意——她的小心裡整個就是愛。

    接着,帶着老年人那種相當刻薄的世故眼光,他盤算了一下象伊琳這樣敷衍他,是不是虛情假意呢。

    不是,她也不是那樣的人。

    要說,她隻有太不懂得什麼事對她有利了,根本沒有财産的觀念,可憐的人兒!而且,他一個字也沒有透露他在遺囑上加的那一條,也不必透露出來——眼前這樣正好。

     好兒坐着大馬車上車站來接他,還帶着小狗伯沙撒來;一路坐車子回家,看着好兒和小狗親熱玩着,真是開心。

    天氣又晴又熱,這一天餘下的時間和第二天大部分時間裡,他的心情都很平靜,坐在樹蔭下面休養,看着鎮日的陽光在草地上和鮮花上面落着金雨。

    可是到了星期四晚上一個人吃晚飯時,他又開始算起日子來;還要再等兩天半的時間,六十五小時,才能到小樹林去迎接她,并且陪着她沿着田野走上來。

    他本來打算請醫生來看看他的頭暈病,可是那個家夥準會堅持要他靜養,不許勞神等等;他可不願意弄得這樣束手束腳的,要人家把他當做病人看待——就算真是病人的話;在他這樣年紀,正碰上這樣新鮮事兒,他連聽都不願意聽見。

    他在寫信給自己兒子的時候,也小心避免提到頭暈的事,隻會吓得他們星夜趕回來!這樣不提起,有多少是體貼他們,怕影響他們的快樂,有多少是為了自己,他也懶得去想它。

     那天晚上坐在書房裡,他抽完雪茄,打着瞌睡正要入睡時,忽然聽見一陣衣服的簌簌聲,鼻子裡聞到一陣紫羅蘭香。

    他睜開眼睛,看見她穿着淺灰衣服,站在壁爐旁邊,兩隻胳臂伸了出來。

    奇怪的是,那兩隻胳臂雖則沒有抱着什麼,卻彎得就象摟着一個人的脖子似的;她自己的脖子也仰向後面,嘴唇微啟,眼睛閉上。

    一會兒功夫就看不見了,隻看見壁爐架和架上的幾隻銅像。

    可是她在時,那些銅像和壁爐架全看不見,隻有壁爐和牆壁!他心裡又是駭異,又是着急,自己站了起來。

    “我得吃藥了,”他想;“一定有病。

    ”他的心跳得很快,覺得胸口壓着,就象害氣喘病那樣。

    他走到窗口,打開窗子透透空氣。

    遠遠一隻狗叫着,當然是一條蓋基農場養的那些狗,就在小樹林過去。

    夜晚幽靜,可是很黑。

    “我是睡着了,”他默想着,“就是這個緣故!可是我敢發誓眼睛是睜着的!”一聲歎息傳來就好象是回答。

     “什麼?”他厲聲問。

    “外面是誰?” 他拿手按着脅下使自己心跳得好一些,一面跨到走廊上來。

    一個毛松松的東西在黑暗中竄了出去。

    “噓!”原來是那隻大灰貓。

    他心裡說:“小波辛尼也就象隻大貓啊!就是因為有他在這裡,所以她——所以她——他還纏着她呢!”他走到走廊邊上,朝下面黑地裡望;隐隐約約能看見草地上沒有割過的星星點點的白菀花!今天開着,明天謝掉!那邊月亮升起來,把一切都看在眼裡,年輕的,年老的,活着的,死去的,絲毫不動心!轉眼就要輪到他了。

    隻要能有一天的青春,他願意把餘年全部送掉!他轉身重又向屋子走去,擡頭望見孩子房間的窗口。

    他的小寶貝總該睡了。

    “希望那隻狗不要驚醒她!”他想“是什麼驅使我們愛,又驅使我們死呢?我要睡了。

    ” 穿過那片被月光照成淡白的走廊,他走進屋子裡去。