第一卷 第六章 詹姆士細描
關燈
小
中
大
他是老早過去了；他的鼻子就象一頭綿羊的鼻子一樣，隻是緊緊湊着它齧食的草場。
他的一個房客最近時常拖欠房租，這對于詹姆士成了一個嚴重問題，還是立刻把這房客攆出去呢，還是不攆，攆的話，房子可能在聖誕節前租不出去，這個風險耽不耽？斯悅辛的房子不久以前租的價錢就很壞，不過這是活該——他手裡放得太久了。
他一面用平穩的步伐走着，一面盤算着這件事，小心地握着陽傘的木柄，就在彎柄下面一點點，這樣既可以使傘尖不碰到地，又可以不磨壞中間的傘綢。
他伛着瘦削的高肩膀，兩隻長腿動得又快又機械地準确，就這樣穿過公園；園内的太陽以它明亮的火焰照耀着許多閑散的人們，照耀着無數從園外争财奪利的無情鬥争中來的人證，而他卻象陸栖的鳥兒在飛越一片大海。
他從亞爾勃特門出來時，覺得有人碰一下他的胳臂。
原來是索米斯；他從事務所出來，走畢卡第裡大街背陰的一面回家，忽然和他走上并排了。
“你母親病在床上，”詹姆士說；“我正上你家裡去，不過也許對你不方便吧？” 表面上，詹姆士和他這個兒子顯得很冷淡，這是福爾賽家的人特别的地方；可是盡管如此，父子之間并不是沒有感情。
也許雙方都把對方當作一種投資看待；他們相互都很關懷對方的幸福，而且也喜歡和對方碰頭，這是肯定的。
至于那些比較切身的生活上問題，兩個人從來不吐一字；當面也不肯流露出任何深切的感情。
把這父子兩人緊結在一起的是一種非語言分析所能形容的東西，它深藏在國家和家族的組織裡——據說血比水濃，而這父子兩個都不是冷血動物。
其實，拿詹姆士來說，兒女之愛目前已經成為他生存的主要目的了。
有這些等于自己一部分的人，可能一朝把自己積賺下來的錢傳到他們手裡，這是他積錢的根本原因；一個人活到七十五歲，除掉積錢之外，還有什麼事能給他快樂呢？生命的核心就是為自己的兒女積錢啊！盡管詹姆士是那樣一個憂郁症患者，在全倫敦城裡——倫敦是他的活動中心，他占有它那麼多，而且對它抱有那麼深厚的無言的愛——可再沒有比他更正常的人了（如果說正常的主要征候，象人家告訴我們的，就是保存自己，不過悌摩西肯定說做得太過分了）。
他具有中等階級的那種驚人的正常性情。
他比他所有的弟兄都正常：喬裡恩意志雖強，但偶爾也會心軟下來，來一套他的哲學；斯悅辛怪念頭太多；尼古拉能力強，反而因此吃苦；羅傑是企業迷；隻有詹姆士是真正的折衷派；在諸弟兄中，他的頭腦和外表都最不驚人，就因為這個緣故，很可能永遠活下去。
詹姆士比他其餘的弟兄把“家族”看得更重要，更加寶貴。
他對人生的态度永遠具有一種原始的溫存，他愛一家人坐在爐邊，他愛聽閑是閑非，愛聽抱怨和訴苦。
他所有的主意都是從家族這個大心靈裡提煉出來的，就象從牛奶桶裡提煉出奶酪似的；通過自己的家族，他還汲取千百個同樣性質的其他家族的心靈。
他經常上悌摩西家裡去；年年如此，每星期如此——坐在那間臨銜的客廳裡——大腿交叉着，雪白的腮須包着下巴剃得很光的嘴——看着這個家族的牛奶桶徐沸着，奶油從下面升上來；這樣他離開時就會覺得有了依靠，耳目一新，心身俱泰，那種快活的感覺真是無法形容。
在他自我保存本能的堅石下面，詹姆士還是有許多軟心腸；上悌摩西家裡跑一趟等于在母親膝上消磨一個鐘點；他自己渴望鑽在家族的卵翼下得到庇護，從而也影響到他對自己兒女的感情；一想到自己的兒女在金錢上，健康上，或者名譽上直接受到社會的虐待，他就象做着惡夢一般。
當初他的老友約翰-斯瑞特的兒子自願從軍時，他搖搖頭大不以為然，不懂得約翰-斯瑞特怎麼會答應這種事情；後來小斯瑞特被土人的标槍戳死了，他感到非常痛心，特地到處找人告訴，目的就為了說：“他早知道會是怎樣結果——他對待兒女的性子太急了！” 那一次他的女婿達爾第做石油股票投機失敗，經濟上周轉不靈時，詹姆士真為這件事煩得不成樣子；好象一切榮華的喪鐘都敲起來似的。
足足有三個月的功夫，還加上往巴頓一巴頓去休養了一趟，才使他心情恢複過來；想起來真是可怕，這一次事件，要不是他——詹姆士——拿
他的一個房客最近時常拖欠房租，這對于詹姆士成了一個嚴重問題，還是立刻把這房客攆出去呢，還是不攆，攆的話，房子可能在聖誕節前租不出去，這個風險耽不耽？斯悅辛的房子不久以前租的價錢就很壞，不過這是活該——他手裡放得太久了。
他一面用平穩的步伐走着，一面盤算着這件事，小心地握着陽傘的木柄，就在彎柄下面一點點，這樣既可以使傘尖不碰到地，又可以不磨壞中間的傘綢。
他伛着瘦削的高肩膀，兩隻長腿動得又快又機械地準确，就這樣穿過公園；園内的太陽以它明亮的火焰照耀着許多閑散的人們，照耀着無數從園外争财奪利的無情鬥争中來的人證，而他卻象陸栖的鳥兒在飛越一片大海。
他從亞爾勃特門出來時，覺得有人碰一下他的胳臂。
原來是索米斯；他從事務所出來，走畢卡第裡大街背陰的一面回家，忽然和他走上并排了。
“你母親病在床上，”詹姆士說；“我正上你家裡去，不過也許對你不方便吧？” 表面上，詹姆士和他這個兒子顯得很冷淡，這是福爾賽家的人特别的地方；可是盡管如此，父子之間并不是沒有感情。
也許雙方都把對方當作一種投資看待；他們相互都很關懷對方的幸福，而且也喜歡和對方碰頭，這是肯定的。
至于那些比較切身的生活上問題，兩個人從來不吐一字；當面也不肯流露出任何深切的感情。
把這父子兩人緊結在一起的是一種非語言分析所能形容的東西，它深藏在國家和家族的組織裡——據說血比水濃，而這父子兩個都不是冷血動物。
其實，拿詹姆士來說，兒女之愛目前已經成為他生存的主要目的了。
有這些等于自己一部分的人，可能一朝把自己積賺下來的錢傳到他們手裡，這是他積錢的根本原因；一個人活到七十五歲，除掉積錢之外，還有什麼事能給他快樂呢？生命的核心就是為自己的兒女積錢啊！盡管詹姆士是那樣一個憂郁症患者，在全倫敦城裡——倫敦是他的活動中心，他占有它那麼多，而且對它抱有那麼深厚的無言的愛——可再沒有比他更正常的人了（如果說正常的主要征候，象人家告訴我們的，就是保存自己，不過悌摩西肯定說做得太過分了）。
他具有中等階級的那種驚人的正常性情。
他比他所有的弟兄都正常：喬裡恩意志雖強，但偶爾也會心軟下來，來一套他的哲學；斯悅辛怪念頭太多；尼古拉能力強，反而因此吃苦；羅傑是企業迷；隻有詹姆士是真正的折衷派；在諸弟兄中，他的頭腦和外表都最不驚人，就因為這個緣故，很可能永遠活下去。
詹姆士比他其餘的弟兄把“家族”看得更重要，更加寶貴。
他對人生的态度永遠具有一種原始的溫存，他愛一家人坐在爐邊，他愛聽閑是閑非，愛聽抱怨和訴苦。
他所有的主意都是從家族這個大心靈裡提煉出來的，就象從牛奶桶裡提煉出奶酪似的；通過自己的家族，他還汲取千百個同樣性質的其他家族的心靈。
他經常上悌摩西家裡去；年年如此，每星期如此——坐在那間臨銜的客廳裡——大腿交叉着，雪白的腮須包着下巴剃得很光的嘴——看着這個家族的牛奶桶徐沸着，奶油從下面升上來；這樣他離開時就會覺得有了依靠，耳目一新，心身俱泰，那種快活的感覺真是無法形容。
在他自我保存本能的堅石下面，詹姆士還是有許多軟心腸；上悌摩西家裡跑一趟等于在母親膝上消磨一個鐘點；他自己渴望鑽在家族的卵翼下得到庇護，從而也影響到他對自己兒女的感情；一想到自己的兒女在金錢上，健康上，或者名譽上直接受到社會的虐待，他就象做着惡夢一般。
當初他的老友約翰-斯瑞特的兒子自願從軍時，他搖搖頭大不以為然，不懂得約翰-斯瑞特怎麼會答應這種事情；後來小斯瑞特被土人的标槍戳死了，他感到非常痛心，特地到處找人告訴，目的就為了說：“他早知道會是怎樣結果——他對待兒女的性子太急了！” 那一次他的女婿達爾第做石油股票投機失敗，經濟上周轉不靈時，詹姆士真為這件事煩得不成樣子；好象一切榮華的喪鐘都敲起來似的。
足足有三個月的功夫，還加上往巴頓一巴頓去休養了一趟，才使他心情恢複過來；想起來真是可怕，這一次事件，要不是他——詹姆士——拿