第四章 要麼有一扇窗戶，要麼沒有
關燈
小
中
大
一點鐘剛過，法庭因午餐時間暫時休庭，艾芙蓮和我意氣消沉地下了樓。
“老貝利”裡人很多，充滿了從大理石或瓷磚彈回來的腳步聲回音，我們在樓梯口擠進一大群人中間走向中庭。
我說出了我們共同的想法。
“雖然我不懂為什麼我們那麼偏見地對他有好感，除非是因為H.M.在為他辯護，或者除非是他看起來完全是個好人。
我是說，他看起來好像隻要你有需要，他就會借給你十鎊；要是你有了麻煩，他就會來幫忙。
問題是，隻要坐進被告席的，看起來都是有罪的樣子。
要是他們很平靜，那是很壞的迹象。
要是他們很狂亂，那就更糟糕，這也許是因為大家有那種根深蒂固的觀念，認為他們如果是清白的話，根本就不會坐在被告席上。
” “呣，”我的妻子臉上帶着那種有什麼瘋狂想法時的專注表情，“我在想……” “這樣很不明智。
” “哎，我知道。
可是，你知道嗎？肯，在他們一樣樣拿出所有證據的時候，我一直在想着不可能有人會像這家夥那樣瘋狂，除非他是清白的。
可是接下來又來了那件他完全沒有吃什麼安眠藥之類的事。
要是他們能以醫藥方面的證據證明的話……哎，H.M.到底還是得想辦法證明他精神失常了。
” H.M.到底想要證明什麼還看不出來。
他先前對戴爾做了一場極其漫長又極其無趣的交叉訊問，主要在證明發生兇案那天，胡彌早在上午九點鐘就開始不停地想用電話和安士偉聯絡。
H.M.幹得很好的一點和造成兇案的那支箭有關，而即使是這件事，也還讓人覺得如墜五裡霧中。
H.M.請大家注意到箭上的藍色羽毛有一半破損了。
在兇案發生之前，戴爾看到那支箭在牆上的時候，羽毛是完整的嗎？哦，是的。
确定嗎？絕對沒錯。
可是當他們發現屍體的時候，那半截羽毛已經不見了嗎？是的。
他們有沒有在房間裡的什麼地方找到另外那半截羽毛呢？沒有。
他們仔細搜查過，可是找不到。
H.M.的最後一擊更加暖昧不明。
那三支箭是貼靠在牆上挂着的嗎？不全是，戴爾回答道。
形成三角形上面兩邊的那兩支箭是平貼在牆上的；可是底下的那支箭，則是架在那兩支箭上，在鐵挂鈎上大約向外突出四分之一吋。
“所有這些問題，”艾芙蓮評論道，“H.M.問起來像羔羊一樣溫順。
我告訴你，肯，這太不自然了。
他一直巴結那個小管家，就好像那個人是他這邊的證人一樣。
我說呀，你想我們能見到H.M.嗎？” “我想不會，他大概正在皇家律師協會的餐廳裡吃午餐吧。
” 就在這時候，有人強行轉移了我們的注意力。
我們始終不知道這個人是誰(到底他是和法庭有關聯的什麼人，或者是一個急于想提供消息的人)。
就好像是魔術師馬世凱裡尼的幻術表演似的，一個矮小的男人由人群中擠了出來，拍拍我的肩膀。
“要看看這件大案子裡的兩個關鍵人物嗎？”他輕聲地問道，“就在你前面，右邊的那個是史本賽·胡彌醫師，左邊的那個呢？就是雷金納·安士偉，他的堂哥。
他們也跟我們在一起呢，而且還得一起下樓。
噓！” 他的頭縮了回去。
因為人群擠在寬大的大理石樓梯上，他所指出的那兩個人被人群夾帶着并肩前進。
照在他們身上冷冷的三月陽光沒有增添他們的神采。
胡彌醫師是個中等個頭、有些矮胖的男人，一頭開始花白的黑頭發很服帖地分開梳理在他圓圓的頭顱上，顯得像個車輪。
他側過頭來看了一眼，我們看到他充滿自信的鼻子和不高興地撅起的嘴巴。
他拿了一頂很不搭調的高禮帽，一直防着怕被人擠扁。
我認出他的同伴正是我先前看到坐在律師席上的那個年輕人，戴爾表示認識地和他打過招呼。
他是那種很好看的人：瘦瘦的，肩膀很挺，下巴的線條很帥氣。
裁縫師傅也把他的衣服做得很合身，而他正心不在焉地用手掌邊輕敲着一頂常禮帽。
那兩個人彼此很快地對望了一眼，然後随着“老貝利”的大軍一起下
“老貝利”裡人很多，充滿了從大理石或瓷磚彈回來的腳步聲回音，我們在樓梯口擠進一大群人中間走向中庭。
我說出了我們共同的想法。
“雖然我不懂為什麼我們那麼偏見地對他有好感，除非是因為H.M.在為他辯護，或者除非是他看起來完全是個好人。
我是說，他看起來好像隻要你有需要，他就會借給你十鎊；要是你有了麻煩，他就會來幫忙。
問題是，隻要坐進被告席的，看起來都是有罪的樣子。
要是他們很平靜，那是很壞的迹象。
要是他們很狂亂，那就更糟糕，這也許是因為大家有那種根深蒂固的觀念，認為他們如果是清白的話，根本就不會坐在被告席上。
” “呣，”我的妻子臉上帶着那種有什麼瘋狂想法時的專注表情，“我在想……” “這樣很不明智。
” “哎，我知道。
可是，你知道嗎？肯，在他們一樣樣拿出所有證據的時候，我一直在想着不可能有人會像這家夥那樣瘋狂，除非他是清白的。
可是接下來又來了那件他完全沒有吃什麼安眠藥之類的事。
要是他們能以醫藥方面的證據證明的話……哎，H.M.到底還是得想辦法證明他精神失常了。
” H.M.到底想要證明什麼還看不出來。
他先前對戴爾做了一場極其漫長又極其無趣的交叉訊問，主要在證明發生兇案那天，胡彌早在上午九點鐘就開始不停地想用電話和安士偉聯絡。
H.M.幹得很好的一點和造成兇案的那支箭有關，而即使是這件事，也還讓人覺得如墜五裡霧中。
H.M.請大家注意到箭上的藍色羽毛有一半破損了。
在兇案發生之前，戴爾看到那支箭在牆上的時候，羽毛是完整的嗎？哦，是的。
确定嗎？絕對沒錯。
可是當他們發現屍體的時候，那半截羽毛已經不見了嗎？是的。
他們有沒有在房間裡的什麼地方找到另外那半截羽毛呢？沒有。
他們仔細搜查過，可是找不到。
H.M.的最後一擊更加暖昧不明。
那三支箭是貼靠在牆上挂着的嗎？不全是，戴爾回答道。
形成三角形上面兩邊的那兩支箭是平貼在牆上的；可是底下的那支箭，則是架在那兩支箭上，在鐵挂鈎上大約向外突出四分之一吋。
“所有這些問題，”艾芙蓮評論道，“H.M.問起來像羔羊一樣溫順。
我告訴你，肯，這太不自然了。
他一直巴結那個小管家，就好像那個人是他這邊的證人一樣。
我說呀，你想我們能見到H.M.嗎？” “我想不會，他大概正在皇家律師協會的餐廳裡吃午餐吧。
” 就在這時候，有人強行轉移了我們的注意力。
我們始終不知道這個人是誰(到底他是和法庭有關聯的什麼人，或者是一個急于想提供消息的人)。
就好像是魔術師馬世凱裡尼的幻術表演似的，一個矮小的男人由人群中擠了出來，拍拍我的肩膀。
“要看看這件大案子裡的兩個關鍵人物嗎？”他輕聲地問道，“就在你前面，右邊的那個是史本賽·胡彌醫師，左邊的那個呢？就是雷金納·安士偉，他的堂哥。
他們也跟我們在一起呢，而且還得一起下樓。
噓！” 他的頭縮了回去。
因為人群擠在寬大的大理石樓梯上，他所指出的那兩個人被人群夾帶着并肩前進。
照在他們身上冷冷的三月陽光沒有增添他們的神采。
胡彌醫師是個中等個頭、有些矮胖的男人，一頭開始花白的黑頭發很服帖地分開梳理在他圓圓的頭顱上，顯得像個車輪。
他側過頭來看了一眼，我們看到他充滿自信的鼻子和不高興地撅起的嘴巴。
他拿了一頂很不搭調的高禮帽，一直防着怕被人擠扁。
我認出他的同伴正是我先前看到坐在律師席上的那個年輕人，戴爾表示認識地和他打過招呼。
他是那種很好看的人：瘦瘦的，肩膀很挺，下巴的線條很帥氣。
裁縫師傅也把他的衣服做得很合身，而他正心不在焉地用手掌邊輕敲着一頂常禮帽。
那兩個人彼此很快地對望了一眼，然後随着“老貝利”的大軍一起下