十一 人生的價值
關燈
小
中
大
人生一世，為的是什麼？
按基督教的說法，人生一世是考驗。
人死了，好人的靈魂升天。
不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當的懲罰，或得到充分的淨化之後，例如經過煉獄裡的燒煉，也能升天。
大兇大惡，十惡不赦的下地獄，永遠在地獄裡燒。
我認為這種考驗不公平。
人生在世，遭遇不同，天賦不同。
有人生在富裕的家裡，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現成。
若處境貧困，生情頑劣，生活艱苦，堕落比較容易。
若說考驗，就該像人學考試一樣，同等的學曆，同樣的題目，這才公平合理。
佛家輪回之說，說來也有道理。
考驗一次不夠，再來一次。
但因果之說，也使我困惑。
因因果果，第一個因是什麼呢?人生一世，難免不受人之恩。
或有惠于人，又造成新的因果，報來報去，沒完沒了。
而且沒良心的人，受惠于人，隻說是前生欠我。
輕率的人，想做壞事，隻說反正來生受罰，且圖眼前便宜。
至于上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。
當然，各種宗教的各種說法。
我都不甚理解。
不過，我尊重一切宗教。
但宗教講的是來世。
我隻是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事。
我隻求知道，人在這個世界上，生活了一輩子，能有什麼價值。
天地生人，人為萬物之靈。
神明的大自然，着重的該是人，不是物；不是人類創造的文明，而是創造人類文明的人。
隻有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。
這也該是人生的目的吧！ 堅信&ldquo人死了，什麼都沒有了&rdquo的聰明朋友們，他們所謂&ldquo什麼都沒有了&rdquo，無非斷言人死之後，靈魂也沒有了。
至于人生的價值，他們倒并未否定。
不是說&ldquo留下些聲名&rdquo嗎?這就是說，能留下的是身後之名。
但名與實是不相符的。
&ldquo一将成名萬骨枯&rdquo&hellip&hellip但戰争中奉獻生命的&ldquo無名英雄&rdquo更受世人的崇敬與愛戴。
我國首都天安門廣場上，正中不是有&ldquo人民英雄紀念碑&rdquo嗎?歐洲許多國家，總把紀念&ldquo無名英雄&rdquo的永不熄滅的聖火，設在大教堂的大門正中，瞻仰者都深懷感念，駐足緻敬。
我們人世間得到功勳的人，都賴有元數默默無聞的人，為他們作出貢獻。
默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎?從個人的角度看。
他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是曆代累積的經驗和智慧。
人類的文明是社會集體共同造成的。
況且身後之名，又有什麼價值呢?聲名顯赫的人，死後沒多久，就被人淡忘了。
革是忘倒也罷了，被不相識、不相知的人說長道短，甚至戲說、惡搞，沒完沒了，死而有知，必定不會舒服。
聲名，活着也許對自己有用，死後隻能被人利用了。
聰明的年輕朋友們，堅信人死了什麼都沒有了，至多隻能留下些名氣。
那麼，默默奉獻的老實人，以及所有死後沒有留下名氣的人，活了一輩子，就是沒有價值的了！有名的。
隻是絕少數，無名的倒是絕大多數呢，無怪活着的人一心要争求身後之名了?一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，隻為沒有求名，或沒有成名，隻成了毫無價值的人『反而不如那種自炒自賣、欺世盜名之輩了！這種價值觀。
太不合理了吧? 匹夫匹婦，各有品德。
為人一世，都有或多或少的修養。
俗語：&ldquo公修公得，婆修婆得，不修不得&rdquo。
&ldquo得&rdquo就是得到的功德。
有多少功德就有多少價值。
而修來的功德不在肉體上而在靈魂上。
所以。
隻有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。
有了信仰，人生才有價值。
其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。
人類天生對大自然有敬畏之心。
統治者隻是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式，借此維護統治的力量。
其實虔信宗教的，不限于愚夫愚婦。
大智大慧、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝于愚夫愚婦。
例如博學多識的約翰生搏士就是非常虔誠的基督徒。
創作《堂吉诃德》的塞萬提斯，在戰役中被俘後，&ldquo三位一體&rdquo教會出了絕大部分贖金把他贖回。
他去世後，他的遺體，埋在&ldquo三位一體&rdquo修道院的墓園裡。
(參看JuanLuisAl-bor；《西班牙文學史》第二冊第二章)；redos書店1981年馬德裡版)修道院的墓園裡，絕不會容納異教徒的遺體，必定是宗教信仰相同的人，才願意死後遺體相守在一起。
據說，一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門一一敲他的心扉。
他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。
般人的信心，時有時元，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。
這是一般人的常态。
沒經鍛煉，信心是不會堅定的。
在人生的道路上，如一心追逐名利權位，就沒有餘暇顧及其他。
也許到臨終&rdquo回光返照&rdquo的時候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，隻好飲恨吞聲而死。
一輩子鑲煉靈魂的人。
對自己的信念，必老而彌堅。
一個人有了信仰，對人生才能有正确的價值觀。
如果說，人死了什麼都沒有了，隻能留下些名聲，或留下-生的貢獻，那就太不公平了。
沒有名氣的人呢?欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢！假如:是殘疾人。
或疾病纏身的人，能有什麼貢獻?他們都沒價值了? 英國大詩人彌爾頓(JohnMilton1608-1674)四十四歲雙目失明，他為自己的失明寫了一首十四行詩，大意我撮述如下。
他先是怨苦=還未過半生，已失去光明，在這個茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能無從發揮，真是死一般的難受s他雖然一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。
接下，&ldquo忍耐之心&rdquo立即予以駁斥f上帝既不需要人類的效勞，也不需要他賦與人類的才能。
誰最能順從他的駕禦，就是最出色的功勞。
上帝是全世界的主宰。
千千萬萬的人，無休無止地聽從着他的命令，在陸地上奔波，在海洋裡航行。
僅僅站着恭候的人，同樣也是為上帝服務。
這首詩也适用于疾病纏身的人。
如果他們順從天意，承受病痛，同樣是為上帝服務，同樣是功德，因為同樣是鍛煉靈魂，在苦痛中完善自己。
佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。
佛家否定一切，唯獨對信心肯定又肯定。
&ldquo若複有人&hellip&hellip能生信心&hellip&hellip乃至一念生淨信者&hellip&hellip得無量福德&hellip&hellip若複有人于此中受持。
乃至四句偏等，為他人說，其福勝彼&hellip&hellip&rdquo(《金剛般若波羅密經》。
為什麼呢?因為我佛無相，非但看不見，也無從想像。
能感悟到佛的存在，需有&ldquo宿根&rdquo，&ldquo宿慧&rdquo，也就是說，需有經久的鍛煉。
如能把信仰傳授于人，就是助人得福，功德無量。
基督教頌揚信、望、愛三德。
有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。
有了信仰，上帝就在他心裡了。
上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛衆庶。
蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念。
他堅持自己的信念，甯願飲媳就義，不肯苟且偷生。
因信念而選擇死亡，曆史上這是第一宗，被稱為僅次于基督之死。
蘇格拉底到死很從容，而耶稣基督卻是承受了血肉之軀所能承受的最大痛苦。
他不能再忍受了，才大叫一聲。
氣絕身亡。
我讀《聖經》到這一句，曾想，他大叫一聲的時候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一聲是表示他己忍無可忍了，他也随即氣絕身亡。
為什麼他是救世主呢。
并不因為他能變戲法似的把水變成酒，把一塊面包變成無數面包，也并不因為他能治病救人，而是因為他證實了人是多麼了不起，多麼偉大，雖然是血肉之軀，能為了信仰而承受這麼大的痛苦。
他證實了人生是有意義的，有價值的。
耶稣基督是最偉大的人。
百分之百的克制了肉體。
他也立即由人而成神了。
我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。
人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。
能有成績，就不是虛生此世了。
向前看呢。
再往前去就離開人世了。
靈魂既然不死，就和靈魂自稱的&rdquo我&rdquo，還在一處呢。
這個世界好比一座大熔爐。
燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。
有關這些靈魂的問題，我能知道什麼?我隻能胡思亂想罷了。
我無從問起，也無從回答。
孔子曰:&rdquo未知生。
焉知死&rdquo&ldquo先進十一》，&ldquo不知為不知&rdquo，我的自問自答，隻可以到此為止了。
結束語 我是舊社會過來的&ldquo老先生&rdquo。
&ldquo老先生&rdquo是&ldquo老朽&rdquo的尊稱。
我向來接受聰明的年輕人對我這位老先生的批判。
這篇文字還是我破題兒第一遭向他們提出意見，并且把我頭腦裡糊裡糊塗的思想，認真整理了一番，寫成這一連串的自問自答。
&ldquo結束語&rdquo遠不是問答的結束。
而是等待着聰明的讀者，對這篇&ldquo自問自答&rdquo的批判，等待他們為我指出錯誤。
希望在我離開人世之前，連能有所補益。
注釋 作者按：注釋不以先後排序，長短不一，每篇皆獨立完整。
一阿菊闖禍 錢锺書淪陷在上海的時候，想寫《圍城》，我為了省儉，兼做竈下婢。
《圍城》足足寫了兩年。
抗日戰争勝利前夕，美軍曾轟炸上海，锺書已護送母親回無錫。
一九四五年秋，日寇投降後，我們生活還未及好轉，《圍城》還未寫完，我三姐憐我勞悴，為我找了個十七歲的女孩阿菊，幫我做做家事。
阿菊從未幫過人，到了我家，未能為我省事，反為我生事了。
她來不久就闖了個不小的禍。
我照常已把晚飯做好，圓圓和锺書已把各人的筷子、碟子擺上飯桌，我已坐在飯桌的座位上等候吃晚飯了。
他們兩個正準備幫助阿菊端上飯菜。
忽見圓圓驚惶慌張地從廚房出來急叫：&ldquo娘！娘！不好了！！！快快快，快，快，快！！！！&rdquo接着錘書也同樣驚惶慌張地喊：&ldquo娘！快快快快快！！&rdquo我忙起身趕到廚房去，未及進門，就看見當門一個面盆口那麼粗的火柱子熊熊燃燒，從地商直往上升，幾個火舌頭。
争着往上舔，離房頂隻一寸兩寸了。
地上是個洋洶爐。
廚房極小，滿處都是易燃物，如盛煤球的破筐子，邊上戳出一根根薄薄的箴片，煤爐四圍有劈細的木柴，有弓|火用的枯炭，還有滿小筐子鋼炭，大堆未劈的木柴，破舊的木桌子下，堆滿了待我做成煤餅的純煤末子，還有一桶洋泊。
直日爆落幾點火星，全廚房就烘烘地着火了。
洋油桶直口爆炸，就是一場火災了。
勝利前夕，柴米奇缺的時候，我用爸爸給的一兩黃金，換得一石白米，一箱洋泊。
一兩黃金，值不知多少多少紙币呢。
到用的時候，隻值一否大米，一箱洋泊。
-石是一百六十斤。
洋油就是煤油。
那時裝在洋鐵箱裡，稱一箱，也稱-桶。
洋油箱是十二方寸乘二十寸高的長方箱子，現在很少人見過洋洶箱了，從前用處可大呢。
斜着劈開，可改成日用的洋鐵簸冀。
一隻洋油箱，可改做收藏食品的容器。
洋油箱頂上有絆兒可捷，還有個圓形的倒油口，口上有蓋子。
洋油爐呢，底下儲泊的罐兒隻有小面盆底那麼大小，高約一寸半，也有個灌泊的口子，上面也有蓋。
口子隻有五分錢的錦币那麼大。
洋油箱的倒油口，有玻璃杯底那麼大。
要把洋油箱裡的泊灌入洋洶爐，不是易事。
洋油爐得放到破木桌上，口子上插個漏鬥。
洋泊箱得我用全力抱上桌子，雙手抱住洶箱，往漏鬥裡灌入适量的洋洶，不能太多，少也不上算。
因為加一次洶很費事。
這是我的專職。
我在學生時代，做化學實驗，&ldquo操作&rdquo是第一名，如倒一試管濃鹽酸，總恰好适量，因為我膽大而手準。
用洋油爐，也隻為省儉。
晚飯是稠稠的白米粥，煮好了結在&ldquo暖窩&rdquo裡一一&ldquo暖窩&rdquo是自制的，一隻破網籃墊上破棉絮，着了火很經燒呢。
煤爐就能早早熄滅，可以省煤。
放上水壺，還能利用餘熱賺些溫水。
貧家生活，處處費打算，竈下姆這等儉啬，不知能獲得幾分同情。
涼菜隻需涼拌，中午吃剩的菜，就在洋油爐上再煮煮，很省事， 阿菊嫌洋油爐的火太小。
她見過我灌油。
她提一箱洋油綽有餘力，不用雙手抱。
洋油爐她懶得端上桌子，就放在地上。
幸虧她偷懶，如搬上桌子。
火位子就立即燒上屋頂了。
她在漏鬥裡注滿洋油，油都溢出來，不便再端上桌，準備在地上熱菜了，她劃一支火柴一點，不料冒出了這麼大的一個火柱子，把她吓傻了，幸虧阿圓及時報警，锺書也幫着&ldquo叫娘&rdquo，我趕到廚房，她還傻站着呢。
我向來能鎮靜，也能使勁想辦法。
小時候在啟明上學時，一同學陷泥裡。
我就是使勁一想，想出辦法，就發号施令。
在小鬼中當上了大王。
這時我站在火柱旁邊，非常平靜，隻說：&ldquo你們一個都不許動。
&rdquo六隻眼睛盯着我急切等待。
我在使勁想。
洋油燃燒，火上加水萬萬使不得。
爐灰呢，洋鐵簸笑裡隻有半簸寞，決計壓不滅這炎炎上騰的火柱。
壓上一床厚被吧，非浸透了水，也還不保險。
火柱子上的舌頭，馬上要舔上屋頂了。
形勢和時間，都刻不容緩了。
我想，得用不怕火的東西，把火柱罩上。
面盆太大，我要個洋磁痰孟，扣上。
廚房門外，有小小一方空地，也稱院子。
院子通往後門，也通往全宅合用的廁所。
這院子裡晾着許多洗幹淨的洋磁尿罐，這東西比痰孟還多個把手，更合用。
說時慢，想時快。
我輕輕挨出
人死了，好人的靈魂升天。
不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當的懲罰，或得到充分的淨化之後，例如經過煉獄裡的燒煉，也能升天。
大兇大惡，十惡不赦的下地獄，永遠在地獄裡燒。
我認為這種考驗不公平。
人生在世，遭遇不同，天賦不同。
有人生在富裕的家裡，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現成。
若處境貧困，生情頑劣，生活艱苦，堕落比較容易。
若說考驗，就該像人學考試一樣，同等的學曆，同樣的題目，這才公平合理。
佛家輪回之說，說來也有道理。
考驗一次不夠，再來一次。
但因果之說，也使我困惑。
因因果果，第一個因是什麼呢?人生一世，難免不受人之恩。
或有惠于人，又造成新的因果，報來報去，沒完沒了。
而且沒良心的人，受惠于人，隻說是前生欠我。
輕率的人，想做壞事，隻說反正來生受罰，且圖眼前便宜。
至于上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。
當然，各種宗教的各種說法。
我都不甚理解。
不過，我尊重一切宗教。
但宗教講的是來世。
我隻是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事。
我隻求知道，人在這個世界上，生活了一輩子，能有什麼價值。
天地生人，人為萬物之靈。
神明的大自然，着重的該是人，不是物；不是人類創造的文明，而是創造人類文明的人。
隻有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。
這也該是人生的目的吧！ 堅信&ldquo人死了，什麼都沒有了&rdquo的聰明朋友們，他們所謂&ldquo什麼都沒有了&rdquo，無非斷言人死之後，靈魂也沒有了。
至于人生的價值，他們倒并未否定。
不是說&ldquo留下些聲名&rdquo嗎?這就是說，能留下的是身後之名。
但名與實是不相符的。
&ldquo一将成名萬骨枯&rdquo&hellip&hellip但戰争中奉獻生命的&ldquo無名英雄&rdquo更受世人的崇敬與愛戴。
我國首都天安門廣場上，正中不是有&ldquo人民英雄紀念碑&rdquo嗎?歐洲許多國家，總把紀念&ldquo無名英雄&rdquo的永不熄滅的聖火，設在大教堂的大門正中，瞻仰者都深懷感念，駐足緻敬。
我們人世間得到功勳的人，都賴有元數默默無聞的人，為他們作出貢獻。
默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎?從個人的角度看。
他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是曆代累積的經驗和智慧。
人類的文明是社會集體共同造成的。
況且身後之名，又有什麼價值呢?聲名顯赫的人，死後沒多久，就被人淡忘了。
革是忘倒也罷了，被不相識、不相知的人說長道短，甚至戲說、惡搞，沒完沒了，死而有知，必定不會舒服。
聲名，活着也許對自己有用，死後隻能被人利用了。
聰明的年輕朋友們，堅信人死了什麼都沒有了，至多隻能留下些名氣。
那麼，默默奉獻的老實人，以及所有死後沒有留下名氣的人，活了一輩子，就是沒有價值的了！有名的。
隻是絕少數，無名的倒是絕大多數呢，無怪活着的人一心要争求身後之名了?一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，隻為沒有求名，或沒有成名，隻成了毫無價值的人『反而不如那種自炒自賣、欺世盜名之輩了！這種價值觀。
太不合理了吧? 匹夫匹婦，各有品德。
為人一世，都有或多或少的修養。
俗語：&ldquo公修公得，婆修婆得，不修不得&rdquo。
&ldquo得&rdquo就是得到的功德。
有多少功德就有多少價值。
而修來的功德不在肉體上而在靈魂上。
所以。
隻有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。
有了信仰，人生才有價值。
其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。
人類天生對大自然有敬畏之心。
統治者隻是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式，借此維護統治的力量。
其實虔信宗教的，不限于愚夫愚婦。
大智大慧、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝于愚夫愚婦。
例如博學多識的約翰生搏士就是非常虔誠的基督徒。
創作《堂吉诃德》的塞萬提斯，在戰役中被俘後，&ldquo三位一體&rdquo教會出了絕大部分贖金把他贖回。
他去世後，他的遺體，埋在&ldquo三位一體&rdquo修道院的墓園裡。
(參看JuanLuisAl-bor；《西班牙文學史》第二冊第二章)；redos書店1981年馬德裡版)修道院的墓園裡，絕不會容納異教徒的遺體，必定是宗教信仰相同的人，才願意死後遺體相守在一起。
據說，一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門一一敲他的心扉。
他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。
般人的信心，時有時元，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。
這是一般人的常态。
沒經鍛煉，信心是不會堅定的。
在人生的道路上，如一心追逐名利權位，就沒有餘暇顧及其他。
也許到臨終&rdquo回光返照&rdquo的時候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，隻好飲恨吞聲而死。
一輩子鑲煉靈魂的人。
對自己的信念，必老而彌堅。
一個人有了信仰，對人生才能有正确的價值觀。
如果說，人死了什麼都沒有了，隻能留下些名聲，或留下-生的貢獻，那就太不公平了。
沒有名氣的人呢?欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢！假如:是殘疾人。
或疾病纏身的人，能有什麼貢獻?他們都沒價值了? 英國大詩人彌爾頓(JohnMilton1608-1674)四十四歲雙目失明，他為自己的失明寫了一首十四行詩，大意我撮述如下。
他先是怨苦=還未過半生，已失去光明，在這個茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能無從發揮，真是死一般的難受s他雖然一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。
接下，&ldquo忍耐之心&rdquo立即予以駁斥f上帝既不需要人類的效勞，也不需要他賦與人類的才能。
誰最能順從他的駕禦，就是最出色的功勞。
上帝是全世界的主宰。
千千萬萬的人，無休無止地聽從着他的命令，在陸地上奔波，在海洋裡航行。
僅僅站着恭候的人，同樣也是為上帝服務。
這首詩也适用于疾病纏身的人。
如果他們順從天意，承受病痛，同樣是為上帝服務，同樣是功德，因為同樣是鍛煉靈魂，在苦痛中完善自己。
佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。
佛家否定一切，唯獨對信心肯定又肯定。
&ldquo若複有人&hellip&hellip能生信心&hellip&hellip乃至一念生淨信者&hellip&hellip得無量福德&hellip&hellip若複有人于此中受持。
乃至四句偏等，為他人說，其福勝彼&hellip&hellip&rdquo(《金剛般若波羅密經》。
為什麼呢?因為我佛無相，非但看不見，也無從想像。
能感悟到佛的存在，需有&ldquo宿根&rdquo，&ldquo宿慧&rdquo，也就是說，需有經久的鍛煉。
如能把信仰傳授于人，就是助人得福，功德無量。
基督教頌揚信、望、愛三德。
有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。
有了信仰，上帝就在他心裡了。
上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛衆庶。
蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念。
他堅持自己的信念，甯願飲媳就義，不肯苟且偷生。
因信念而選擇死亡，曆史上這是第一宗，被稱為僅次于基督之死。
蘇格拉底到死很從容，而耶稣基督卻是承受了血肉之軀所能承受的最大痛苦。
他不能再忍受了，才大叫一聲。
氣絕身亡。
我讀《聖經》到這一句，曾想，他大叫一聲的時候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一聲是表示他己忍無可忍了，他也随即氣絕身亡。
為什麼他是救世主呢。
并不因為他能變戲法似的把水變成酒，把一塊面包變成無數面包，也并不因為他能治病救人，而是因為他證實了人是多麼了不起，多麼偉大，雖然是血肉之軀，能為了信仰而承受這麼大的痛苦。
他證實了人生是有意義的，有價值的。
耶稣基督是最偉大的人。
百分之百的克制了肉體。
他也立即由人而成神了。
我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。
人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。
能有成績，就不是虛生此世了。
向前看呢。
再往前去就離開人世了。
靈魂既然不死，就和靈魂自稱的&rdquo我&rdquo，還在一處呢。
這個世界好比一座大熔爐。
燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。
有關這些靈魂的問題，我能知道什麼?我隻能胡思亂想罷了。
我無從問起，也無從回答。
孔子曰:&rdquo未知生。
焉知死&rdquo&ldquo先進十一》，&ldquo不知為不知&rdquo，我的自問自答，隻可以到此為止了。
結束語 我是舊社會過來的&ldquo老先生&rdquo。
&ldquo老先生&rdquo是&ldquo老朽&rdquo的尊稱。
我向來接受聰明的年輕人對我這位老先生的批判。
這篇文字還是我破題兒第一遭向他們提出意見，并且把我頭腦裡糊裡糊塗的思想，認真整理了一番，寫成這一連串的自問自答。
&ldquo結束語&rdquo遠不是問答的結束。
而是等待着聰明的讀者，對這篇&ldquo自問自答&rdquo的批判，等待他們為我指出錯誤。
希望在我離開人世之前，連能有所補益。
注釋 作者按：注釋不以先後排序，長短不一，每篇皆獨立完整。
一阿菊闖禍 錢锺書淪陷在上海的時候，想寫《圍城》，我為了省儉，兼做竈下婢。
《圍城》足足寫了兩年。
抗日戰争勝利前夕，美軍曾轟炸上海，锺書已護送母親回無錫。
一九四五年秋，日寇投降後，我們生活還未及好轉，《圍城》還未寫完，我三姐憐我勞悴，為我找了個十七歲的女孩阿菊，幫我做做家事。
阿菊從未幫過人，到了我家，未能為我省事，反為我生事了。
她來不久就闖了個不小的禍。
我照常已把晚飯做好，圓圓和锺書已把各人的筷子、碟子擺上飯桌，我已坐在飯桌的座位上等候吃晚飯了。
他們兩個正準備幫助阿菊端上飯菜。
忽見圓圓驚惶慌張地從廚房出來急叫：&ldquo娘！娘！不好了！！！快快快，快，快，快！！！！&rdquo接着錘書也同樣驚惶慌張地喊：&ldquo娘！快快快快快！！&rdquo我忙起身趕到廚房去，未及進門，就看見當門一個面盆口那麼粗的火柱子熊熊燃燒，從地商直往上升，幾個火舌頭。
争着往上舔，離房頂隻一寸兩寸了。
地上是個洋洶爐。
廚房極小，滿處都是易燃物，如盛煤球的破筐子，邊上戳出一根根薄薄的箴片，煤爐四圍有劈細的木柴，有弓|火用的枯炭，還有滿小筐子鋼炭，大堆未劈的木柴，破舊的木桌子下，堆滿了待我做成煤餅的純煤末子，還有一桶洋泊。
直日爆落幾點火星，全廚房就烘烘地着火了。
洋油桶直口爆炸，就是一場火災了。
勝利前夕，柴米奇缺的時候，我用爸爸給的一兩黃金，換得一石白米，一箱洋泊。
一兩黃金，值不知多少多少紙币呢。
到用的時候，隻值一否大米，一箱洋泊。
-石是一百六十斤。
洋油就是煤油。
那時裝在洋鐵箱裡，稱一箱，也稱-桶。
洋油箱是十二方寸乘二十寸高的長方箱子，現在很少人見過洋洶箱了，從前用處可大呢。
斜着劈開，可改成日用的洋鐵簸冀。
一隻洋油箱，可改做收藏食品的容器。
洋油箱頂上有絆兒可捷，還有個圓形的倒油口，口上有蓋子。
洋油爐呢，底下儲泊的罐兒隻有小面盆底那麼大小，高約一寸半，也有個灌泊的口子，上面也有蓋。
口子隻有五分錢的錦币那麼大。
洋油箱的倒油口，有玻璃杯底那麼大。
要把洋油箱裡的泊灌入洋洶爐，不是易事。
洋油爐得放到破木桌上，口子上插個漏鬥。
洋泊箱得我用全力抱上桌子，雙手抱住洶箱，往漏鬥裡灌入适量的洋洶，不能太多，少也不上算。
因為加一次洶很費事。
這是我的專職。
我在學生時代，做化學實驗，&ldquo操作&rdquo是第一名，如倒一試管濃鹽酸，總恰好适量，因為我膽大而手準。
用洋油爐，也隻為省儉。
晚飯是稠稠的白米粥，煮好了結在&ldquo暖窩&rdquo裡一一&ldquo暖窩&rdquo是自制的，一隻破網籃墊上破棉絮，着了火很經燒呢。
煤爐就能早早熄滅，可以省煤。
放上水壺，還能利用餘熱賺些溫水。
貧家生活，處處費打算，竈下姆這等儉啬，不知能獲得幾分同情。
涼菜隻需涼拌，中午吃剩的菜，就在洋油爐上再煮煮，很省事， 阿菊嫌洋油爐的火太小。
她見過我灌油。
她提一箱洋油綽有餘力，不用雙手抱。
洋油爐她懶得端上桌子，就放在地上。
幸虧她偷懶，如搬上桌子。
火位子就立即燒上屋頂了。
她在漏鬥裡注滿洋油，油都溢出來，不便再端上桌，準備在地上熱菜了，她劃一支火柴一點，不料冒出了這麼大的一個火柱子，把她吓傻了，幸虧阿圓及時報警，锺書也幫着&ldquo叫娘&rdquo，我趕到廚房，她還傻站着呢。
我向來能鎮靜，也能使勁想辦法。
小時候在啟明上學時，一同學陷泥裡。
我就是使勁一想，想出辦法，就發号施令。
在小鬼中當上了大王。
這時我站在火柱旁邊，非常平靜，隻說：&ldquo你們一個都不許動。
&rdquo六隻眼睛盯着我急切等待。
我在使勁想。
洋油燃燒，火上加水萬萬使不得。
爐灰呢，洋鐵簸笑裡隻有半簸寞，決計壓不滅這炎炎上騰的火柱。
壓上一床厚被吧，非浸透了水，也還不保險。
火柱子上的舌頭，馬上要舔上屋頂了。
形勢和時間，都刻不容緩了。
我想，得用不怕火的東西，把火柱罩上。
面盆太大，我要個洋磁痰孟，扣上。
廚房門外，有小小一方空地，也稱院子。
院子通往後門，也通往全宅合用的廁所。
這院子裡晾着許多洗幹淨的洋磁尿罐，這東西比痰孟還多個把手，更合用。
說時慢，想時快。
我輕輕挨出