前言
關燈
小
中
大
他說他隻住了兩夜。
他像他媽媽，睡得濃，隻覺得城裡不安靜，睡不穩。
春假完了就回校了。
鬧鬼是他嫂子聽到的，先還不敢說。
他叔叔也聽到了。
嫂子病了兩天，也沒發燒，無緣無故地死了。
才過兩天，叔叔也死了，他爹也聽到鬧，父母都病了。
他家用男女兩個傭人，男的管燒飯，是老家帶出來的，女的是城裡雇的。
女的住樓上，男的住樓下，上下兩間是樓上樓下，都在房子西盡頭，樓梯在東頭，他們都沒事。
家裡突然連着死了兩人，棺材是老家賬房雇了船送回鄉的。
還沒辦喪事，他父母都病了。
體育場原是校場的消息是他妹妹的婆家傳來的。
他妹妹打來電話，知道父母病，特來看望。
開上晚飯，父母都不想吃。
他妹妹不放心，陪了一夜。
他的侄兒不肯睡挪人爺爺奶奶屋的小床，一定要睡爺爺的大床。
他睡爺爺腳頭，夢裡老說話。
他妹妹和爹媽那晚都聽見家裡鬧鬼了。
他們屋裡沒敢關電燈。
妹妹睡她媽媽腳頭。
到天亮，他家立即雇了船，收拾了細軟逃回鄉下。
他們搬人新居。
不過七、八天吧。
和我們同席吃飯而住在新居的五個人，死了兩個，病了兩個，不知那個淘氣的胖侄兒病了沒有。
這位同學是謹小慎微的好學生，連黨課《三民主義》都不敢逃學的，他不會撒謊胡說。
我自己家是很開明的，連竈神都不供。
我家蘇州的新屋落成，竈上照例有&ldquo竈君菩薩&rdquo的神盒。
年終糖瓜祭竈，把竈神送上天了。
過幾天是&ldquo接竈&rdquo日。
我爸爸說：&ldquo不接了。
&rdquo爸爸認為竈神相當于&ldquo打小報告&rdquo的小入，吃了人家的糖瓜，就說人家好話。
這種神，送走了正好，還接他回來幹嗎?家裡男女傭人聽說竈神不接了，都駭然。
可是&ldquo老爺&rdquo的話不敢不聽。
我家沒有竈神，幾十年都很平安。
可是我曾經聽到開明的爸爸和我媽媽講過一次鬼。
我聽大姐姐說。
我的爺爺曾做過一任浙江不知什麼偏僻小縣的縣宮。
那時候我大姐年幼，還不大記事。
13前。
。
、 隻有使她特别激動的大事才記得。
那時我爸爸還在日本留學，爸爸的祖父母已經去世，大伯母一家、我媽媽和大姐姐都留在無錫，隻爺爺帶了奶奶一起離家上任。
大姐姐記得他們坐了官船。
扯着龍旗，敲鑼打鼓很熱鬧。
我聽到爸爸媽媽講。
我爺爺奶奶有一天黃昏後同在一起，兩人同時看見了我的太公，兩人同時失聲說2&rdquo爹爹喂&rdquo，但轉眼就不見了。
随後兩人都大病，爺爺趕忙辭了宮，例眷乘船回鄉。
下船後，我爺爺未及到家就咽了氣。
這件事，想必是我奶奶講的。
兩人同時得重病，我爺爺未及到家就咽了氣，是過窪的事實。
見鬼是得病還鄉的原因。
我媽媽大概信了，我爸爸沒有表示。
以上所說，都屬&rdquo怪、力、亂、神&rdquo之類，我也并不愛談。
我原是舊社會過來的&rdquo老先生&rdquo一一這是客氣的稱呼。
實際上我是老朽了。
老物陳人，思想落後是難免的。
我還是晚清末代的遺老呢！ 可是為&rdquo老先生&rdquo改造思想的。
。
年輕人&rdquo如今也老了。
他們的思想正确嗎?他們的&rdquo不信不迷&rdquo使我很困惑。
他們不是幾個人。
他們來自社會各界科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這麼一緻、這麼堅定。
顯然是代表這一時代的社會風尚，都重物質而懷疑看不見、摸不着的&rdquo形而上&rdquo攪界。
他們下一代的年輕人，是更加偏離&rdquo形而上&rdquo境界，也更偏重金錢和物質享受的。
他們的見解是否正确，很值得仔細思考。
我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輔的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。
我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題:能證實的予以肯定，不能證實的存疑。
這樣~步一步自問自答，看能探索多遠。
好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什麼條條框框幹礙我思想的自由。
而我所想的，隻是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。
我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向前看看。
向後看，我已經活了一輩子，人生-世。
為的是什麼呢?我要探索人生的價值。
向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎?當然。
我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?有人說。
靈魂來處來，去處去。
哪兒來的？又回哪兒去呢?說這話的，是意味着靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。
可是上帝存在嗎?靈魂不死嗎?
他像他媽媽，睡得濃，隻覺得城裡不安靜，睡不穩。
春假完了就回校了。
鬧鬼是他嫂子聽到的，先還不敢說。
他叔叔也聽到了。
嫂子病了兩天，也沒發燒，無緣無故地死了。
才過兩天，叔叔也死了，他爹也聽到鬧，父母都病了。
他家用男女兩個傭人，男的管燒飯，是老家帶出來的，女的是城裡雇的。
女的住樓上，男的住樓下，上下兩間是樓上樓下，都在房子西盡頭，樓梯在東頭，他們都沒事。
家裡突然連着死了兩人，棺材是老家賬房雇了船送回鄉的。
還沒辦喪事，他父母都病了。
體育場原是校場的消息是他妹妹的婆家傳來的。
他妹妹打來電話，知道父母病，特來看望。
開上晚飯，父母都不想吃。
他妹妹不放心，陪了一夜。
他的侄兒不肯睡挪人爺爺奶奶屋的小床，一定要睡爺爺的大床。
他睡爺爺腳頭，夢裡老說話。
他妹妹和爹媽那晚都聽見家裡鬧鬼了。
他們屋裡沒敢關電燈。
妹妹睡她媽媽腳頭。
到天亮，他家立即雇了船，收拾了細軟逃回鄉下。
他們搬人新居。
不過七、八天吧。
和我們同席吃飯而住在新居的五個人，死了兩個，病了兩個，不知那個淘氣的胖侄兒病了沒有。
這位同學是謹小慎微的好學生，連黨課《三民主義》都不敢逃學的，他不會撒謊胡說。
我自己家是很開明的，連竈神都不供。
我家蘇州的新屋落成，竈上照例有&ldquo竈君菩薩&rdquo的神盒。
年終糖瓜祭竈，把竈神送上天了。
過幾天是&ldquo接竈&rdquo日。
我爸爸說：&ldquo不接了。
&rdquo爸爸認為竈神相當于&ldquo打小報告&rdquo的小入，吃了人家的糖瓜，就說人家好話。
這種神，送走了正好，還接他回來幹嗎?家裡男女傭人聽說竈神不接了，都駭然。
可是&ldquo老爺&rdquo的話不敢不聽。
我家沒有竈神，幾十年都很平安。
可是我曾經聽到開明的爸爸和我媽媽講過一次鬼。
我聽大姐姐說。
我的爺爺曾做過一任浙江不知什麼偏僻小縣的縣宮。
那時候我大姐年幼，還不大記事。
13前。
。
、 隻有使她特别激動的大事才記得。
那時我爸爸還在日本留學，爸爸的祖父母已經去世，大伯母一家、我媽媽和大姐姐都留在無錫，隻爺爺帶了奶奶一起離家上任。
大姐姐記得他們坐了官船。
扯着龍旗，敲鑼打鼓很熱鬧。
我聽到爸爸媽媽講。
我爺爺奶奶有一天黃昏後同在一起，兩人同時看見了我的太公，兩人同時失聲說2&rdquo爹爹喂&rdquo，但轉眼就不見了。
随後兩人都大病，爺爺趕忙辭了宮，例眷乘船回鄉。
下船後，我爺爺未及到家就咽了氣。
這件事，想必是我奶奶講的。
兩人同時得重病，我爺爺未及到家就咽了氣，是過窪的事實。
見鬼是得病還鄉的原因。
我媽媽大概信了，我爸爸沒有表示。
以上所說，都屬&rdquo怪、力、亂、神&rdquo之類，我也并不愛談。
我原是舊社會過來的&rdquo老先生&rdquo一一這是客氣的稱呼。
實際上我是老朽了。
老物陳人，思想落後是難免的。
我還是晚清末代的遺老呢！ 可是為&rdquo老先生&rdquo改造思想的。
。
年輕人&rdquo如今也老了。
他們的思想正确嗎?他們的&rdquo不信不迷&rdquo使我很困惑。
他們不是幾個人。
他們來自社會各界科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這麼一緻、這麼堅定。
顯然是代表這一時代的社會風尚，都重物質而懷疑看不見、摸不着的&rdquo形而上&rdquo攪界。
他們下一代的年輕人，是更加偏離&rdquo形而上&rdquo境界，也更偏重金錢和物質享受的。
他們的見解是否正确，很值得仔細思考。
我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輔的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。
我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題:能證實的予以肯定，不能證實的存疑。
這樣~步一步自問自答，看能探索多遠。
好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什麼條條框框幹礙我思想的自由。
而我所想的，隻是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。
我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向前看看。
向後看，我已經活了一輩子，人生-世。
為的是什麼呢?我要探索人生的價值。
向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎?當然。
我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?有人說。
靈魂來處來，去處去。
哪兒來的？又回哪兒去呢?說這話的，是意味着靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。
可是上帝存在嗎?靈魂不死嗎?