十二 她的自述
關燈
小
中
大
的西廂房盡頭靠近大門的屋裡。
她跟爺爺奶奶一起踉爹過。
我聽媽媽講，那姓丁的進門是晚上，好熱鬧呀。
我弟弟還沒生呢，我會走了。
媽媽開了柴間的一縫門看熱鬧。
爹脖子上騎着個男孩子，媽說是和我一般大小，姓丁的抱着個女孩子叫小巧貞，還有許多趕熱鬧的人，大概在外面擺酒了。
我爺爺奶奶關了門沒出來。
我家東向的小門外是大片荒地。
荒地盡頭是山坡。
大舅家在山坡上，離我家不遠。
我媽生弟弟，大舅媽常來照顧我媽。
二爺爺每月給媽媽一份柴米。
弟弟斷奶後，我媽在門外開荒或上山打柴。
賣了錢就買點豬油。
熬了存在罐子裡。
她每天出門之前煮一鍋很稠的粥，我和弟弟一人一碗，我們用筷子戳下一小塊豬油放在粥裡，攪和攪和就化了。
粥和油都不熱，豬油多了化不開，所以我們吃得很省。
我四歲那年春天，不知生了什麼病快死了，差點兒給扔到河裡去喂魚了。
我們鄉下窮人家小孩子死了，就用稻草包上，擱一捆，往河裡一扔。
你要是看見河裡浮着個稻草包兒，密密麻麻的魚鑽在稻草包下，那就是在吃那草包裡的餡兒呢。
我媽用稻草橫一層、豎一層攤了兩層，把我放在稻草上，柴間的門是朝西向院子開的，大河在我家西邊。
兩層稻草合上，擱一捆，我就給扔到河裡去了。
我奶奶說，好像還有氣兒呢，擱在院子裡曬咽，看能不能曬活。
白天曬，晚上就連稻草一起拉到屋檐下晾着。
隔了三天，我睜開眼睛了。
我練回了一條小命。
我爹有一次在家吃魚，是誰送了很多魚吧?爹忽然想到了我和弟弟，叫人來我家叫我和弟弟過去吃魚。
我五歲，弟弟三歲。
我們各自拿了自己的小木碗。
&ldquo丁子&rdquo(我從來不叫那姓丁的，背後稱她&ldquo丁子&rdquo)夾給弟弟一塊魚，把筷子使勁往小碗一戳，小木碗停地下了。
丁子随手就打了他一下。
我拉着弟弟揀了小木碗回身就往家跑。
爹叫人過來喊我們回去，我問上了門。
我在門裡喊&rdquo我們不吃魚！臭魚！臭魚！&rdquo 我們村裡，白天家家都開着大門。
我-老早就出門溜達。
所有認識的人家我都去。
見了人也不理，問我也不說話。
誰瞪我一眼，我回身就跑了。
所以大家管我叫呆子。
我媽漸漸身體虧了。
常在家。
有一天，我到二爺爺家，他正在吃飯，夾給我吃-塊肉。
我含着肉忙往家跑，把含的肉吐給媽媽。
媽媽舔了舔，咬下半塊給弟弟吃，留下半塊給我吃了。
這是我第一次吃肉。
可是肉什麼滋味，我沒吃出來。
我爹做了村長，家裡好吃的東西多着呢。
院子裡系上一根繩子，繩子上挂滿了魚呀、肉呀、雞呀，都是幹的。
丁子進門那夜，沒請爺爺奶奶出來見面。
爺爺奶奶就不理丁子。
丁子吃飯就不叫他們，讓他們吃剩飯剩菜。
我奶奶是啥事也不管的，有剩飯剩菜。
不用自己動子，就吃現成的。
我爺爺最老實，可脾氣最大，最愛生氣。
生了氣隻悶在肚裡。
有一天他特地過來看我媽，叫我媽偷點魚、肉和雞，給他做一頓好飯。
丁子每天上班，我媽等她出了門，就拿了一把大剪子，剪些雞翅、雞腿和幹肉，又拿了些魚，給爺爺做了一頓好飯。
我奶奶吃了些剩飯剩菜，正在外邊屋裡，跟幾個老媽閑聊。
我爺爺一人吃完飯，就拿了一條繩子，搬個凳子，爬上去把繩子拴在梁上，把繩子套在脖子上，把凳子蹬翻了，可他還站着。
我很奇怪，就叫奶奶了。
我說爺爺挂在繩子上，爺爺踢翻了凳子，爺爺還照樣兒站着。
說了幾遍。
和奶奶一起閑聊的老太太說：&ldquo你們呆子直在嚷嚷什麼呢?看看去。
&rdquo她們就過來了。
一看爺爺吊在西廂房外間，大家都亂了，忙叫人來精忙，把爺爺解下來。
二爺爺也過來了。
我爺爺已經死了。
桌子上還有剩菜呢。
我是看着他上吊的。
當時很奇怪怎麼沒有凳子，他還能站着。
我奶奶病倒了。
我姐不肯陪奶奶睡。
媽就叫我過去陪奶奶睡。
奶奶叫我&ldquo好孫子，給奶奶焐腳。
&rdquo奶奶一雙小腳總是冰冷的。
我弟弟大了會自己玩兒了。
我常給奶奶端茶端飯。
有一次，我趁丁子轉身，就抓了一大把桌上的剩菜給奶奶吃，奶奶忙用床頭的一塊布包上，她吃了一點，說是蝦，好吃，留在枕頭邊慢慢吃。
我奶奶的大腿越腫越大，比她的小腳大得多，她隻能躺着，不能下地了拉屎撒尿也不能下床。
她屋裡有個很大的馬桶，我提不動，馬桶高，我隻能半拉半拖，拉到床前的當中，我就把奶奶歪過來，抱住她一條腿。
扛在肩上，又抱住另一條腿。
扛在另一個肩上，奶奶自己也向前挪挪，坐上馬桶。
奶奶老說:&ldquo好孫子，這辦法真好！&rdquo可是馬桶蓋上了蓋，留在床前，奶奶嫌臭，說她覺得心裡翻跟鬥。
我使勁又把馬桶拉遠些。
這個馬桶很大，能攢不知多少屎尿，我拖着拉着就是重，卻不翻出來。
有一天，我奶奶都沒力氣說&ldquo好孫子，給奶奶焐腳&rdquo了。
我抱着她的腳睡，從來焐不熱。
這天睡下了，醒來隻覺得奶奶的腳比平常更冷了，而且死僵僵的，一推，她整個人都動。
我起來叫奶奶，她半開着眼，半開着嘴，叫不應了。
我吓得出來叫人了。
奶奶死了。
我爹成天在外忙，總老晚才回家。
丁子那邊并不順當。
和我同歲、騎在爹脖子上進門的那男孩出天花。
丁子說，天花好不了，還得過人，裹上一條舊席子，叫人掏出去在山腳下活埋了。
埋他的人不放心，三、五天後又從土裡扒出來看看。
我沒去看。
看的人都說，他鮮亮鮮亮，像活人一樣。
大家都說，别是成了什麼精怪吧，反正已經死了，就把他燒了。
小我一歲的小巧貞也是生病，不知什麼病，這也不吃，那也不吃，還鬧着要吃鮮果子。
丁子氣得扇了她一個大巴掌，她就沒氣兒了。
丁子說，小孩子不興得睡棺材，找了個舊小櫃子當宿材，把櫃門釘上，讓人擡到山崗野墳裡，和另外幾口棺材一起放着。
等一起下土。
擡出門的時候，我正騎在我家大門的門檻上。
我沒起身，隻往邊上讓讓。
我好像覺得櫃子裡的小巧貞還在動。
我沒敢說，我怕丁子打。
過些時候，傳說小巧貞的櫃子翻身了。
有人主張打開看看。
我特意跟去看了。
小巧貞兩腿都蜷起來了，手裡揪着一把自己的頭發。
她準是沒死，又給丁子活埋了。
我媽媽歎氣說：&ldquo親生的兒女呀，這丁子是什麼鐵打出來的響。
你們兩個要是落在她手裡，還有命嗎?&rdquo不過丁子又懷上孩子了，肚皮已經很大了。
一九五七年秋天，我九歲，我們襯子破好了，就是水漲上來了。
屋裡進水了。
大舅家也進水了。
大舅帶了我媽媽一家三口，還有許多人家，都帶些鋪的、蓋的、吃的，住到附近山上去。
可是山裡有狼，有一家小孩夜裡給狼吃了，隻吃剩一隻腳，腳上還穿着虎頭鞋呢。
大家忙又往别處逃。
大舅勸我媽回材，因為爹做校長的小學在村子北邊兩裡地外，地高沒水。
大舅就和我爹說好，讓我家三口住在食堂旁邊堆雜物的小屋裡，自己開夥。
我們就揀些食堂的剩菜剩飯過日子。
吃食堂得交夥食費。
我看見學生上課，真羨慕。
我姐認丁子做媽，也叫她&ldquo媽媽&rdquo，我說她不要臉，吃了媽的奶長大的，肯認丁子做媽！可是她就一直上學啊！她小學都畢業了。
我直想在課堂裡坐坐，也過過瘾。
可我就是上不了學。
我對媽說=&ldquo你讓我爹的戰友帶走。
我進了城，也上小學了。
&rdquo媽說：&ldquo秀秀呀，你記着，女人的命隻有芥于大，你進了城，準死了，還能活到今天嗎?&rdquo 我有個叔伯哥哥叫牛仔子，爹很喜歡他，他專會拍馬屁，常來我家幫忙，他在學校裡工作。
一次，食堂蒸了包子。
我從沒見過包子。
牛仔子站在籠屜前吃包子呢。
我挨着牆，一步一步往前蹭，想看一眼。
吃不到嘴，能看上一眼也解饞啊。
這牛仔子真渾。
他舉着個包子對我揚揚，笑嘻嘻地說：&ldquo你也想吃嗎。
哼！&rdquo他把包子自己吃了。
我氣得回身就跑。
媽說：&ldquo你站着等，爹會給你吃。
&rdquo我說:&ldquo媽呀，我從來不敢看爹一眼。
路上碰見，我趕忙拐彎跑了；要是沒處拐彎兒，就轉身往回裡跑。
&rdquo我恨他。
我長大了問媽恨不恨爹，媽歎口氣說:&ldquo他到底是你們的爹呀。
&rdquo她不恨。
餓死人的時候我十歲了。
我看見許多人天黑了到田裡偷谷子。
我就揀了媽沒用的方枕頭套跟在後面。
我人小，走在回裡正好誰也看不見我。
我就跟着偷。
有的幹部把袖管縫上，兩
她跟爺爺奶奶一起踉爹過。
我聽媽媽講，那姓丁的進門是晚上，好熱鬧呀。
我弟弟還沒生呢，我會走了。
媽媽開了柴間的一縫門看熱鬧。
爹脖子上騎着個男孩子，媽說是和我一般大小，姓丁的抱着個女孩子叫小巧貞，還有許多趕熱鬧的人，大概在外面擺酒了。
我爺爺奶奶關了門沒出來。
我家東向的小門外是大片荒地。
荒地盡頭是山坡。
大舅家在山坡上，離我家不遠。
我媽生弟弟，大舅媽常來照顧我媽。
二爺爺每月給媽媽一份柴米。
弟弟斷奶後，我媽在門外開荒或上山打柴。
賣了錢就買點豬油。
熬了存在罐子裡。
她每天出門之前煮一鍋很稠的粥，我和弟弟一人一碗，我們用筷子戳下一小塊豬油放在粥裡，攪和攪和就化了。
粥和油都不熱，豬油多了化不開，所以我們吃得很省。
我四歲那年春天，不知生了什麼病快死了，差點兒給扔到河裡去喂魚了。
我們鄉下窮人家小孩子死了，就用稻草包上，擱一捆，往河裡一扔。
你要是看見河裡浮着個稻草包兒，密密麻麻的魚鑽在稻草包下，那就是在吃那草包裡的餡兒呢。
我媽用稻草橫一層、豎一層攤了兩層，把我放在稻草上，柴間的門是朝西向院子開的，大河在我家西邊。
兩層稻草合上，擱一捆，我就給扔到河裡去了。
我奶奶說，好像還有氣兒呢，擱在院子裡曬咽，看能不能曬活。
白天曬，晚上就連稻草一起拉到屋檐下晾着。
隔了三天，我睜開眼睛了。
我練回了一條小命。
我爹有一次在家吃魚，是誰送了很多魚吧?爹忽然想到了我和弟弟，叫人來我家叫我和弟弟過去吃魚。
我五歲，弟弟三歲。
我們各自拿了自己的小木碗。
&ldquo丁子&rdquo(我從來不叫那姓丁的，背後稱她&ldquo丁子&rdquo)夾給弟弟一塊魚，把筷子使勁往小碗一戳，小木碗停地下了。
丁子随手就打了他一下。
我拉着弟弟揀了小木碗回身就往家跑。
爹叫人過來喊我們回去，我問上了門。
我在門裡喊&rdquo我們不吃魚！臭魚！臭魚！&rdquo 我們村裡，白天家家都開着大門。
我-老早就出門溜達。
所有認識的人家我都去。
見了人也不理，問我也不說話。
誰瞪我一眼，我回身就跑了。
所以大家管我叫呆子。
我媽漸漸身體虧了。
常在家。
有一天，我到二爺爺家，他正在吃飯，夾給我吃-塊肉。
我含着肉忙往家跑，把含的肉吐給媽媽。
媽媽舔了舔，咬下半塊給弟弟吃，留下半塊給我吃了。
這是我第一次吃肉。
可是肉什麼滋味，我沒吃出來。
我爹做了村長，家裡好吃的東西多着呢。
院子裡系上一根繩子，繩子上挂滿了魚呀、肉呀、雞呀，都是幹的。
丁子進門那夜，沒請爺爺奶奶出來見面。
爺爺奶奶就不理丁子。
丁子吃飯就不叫他們，讓他們吃剩飯剩菜。
我奶奶是啥事也不管的，有剩飯剩菜。
不用自己動子，就吃現成的。
我爺爺最老實，可脾氣最大，最愛生氣。
生了氣隻悶在肚裡。
有一天他特地過來看我媽，叫我媽偷點魚、肉和雞，給他做一頓好飯。
丁子每天上班，我媽等她出了門，就拿了一把大剪子，剪些雞翅、雞腿和幹肉，又拿了些魚，給爺爺做了一頓好飯。
我奶奶吃了些剩飯剩菜，正在外邊屋裡，跟幾個老媽閑聊。
我爺爺一人吃完飯，就拿了一條繩子，搬個凳子，爬上去把繩子拴在梁上，把繩子套在脖子上，把凳子蹬翻了，可他還站着。
我很奇怪，就叫奶奶了。
我說爺爺挂在繩子上，爺爺踢翻了凳子，爺爺還照樣兒站着。
說了幾遍。
和奶奶一起閑聊的老太太說：&ldquo你們呆子直在嚷嚷什麼呢?看看去。
&rdquo她們就過來了。
一看爺爺吊在西廂房外間，大家都亂了，忙叫人來精忙，把爺爺解下來。
二爺爺也過來了。
我爺爺已經死了。
桌子上還有剩菜呢。
我是看着他上吊的。
當時很奇怪怎麼沒有凳子，他還能站着。
我奶奶病倒了。
我姐不肯陪奶奶睡。
媽就叫我過去陪奶奶睡。
奶奶叫我&ldquo好孫子，給奶奶焐腳。
&rdquo奶奶一雙小腳總是冰冷的。
我弟弟大了會自己玩兒了。
我常給奶奶端茶端飯。
有一次，我趁丁子轉身，就抓了一大把桌上的剩菜給奶奶吃，奶奶忙用床頭的一塊布包上，她吃了一點，說是蝦，好吃，留在枕頭邊慢慢吃。
我奶奶的大腿越腫越大，比她的小腳大得多，她隻能躺着，不能下地了拉屎撒尿也不能下床。
她屋裡有個很大的馬桶，我提不動，馬桶高，我隻能半拉半拖，拉到床前的當中，我就把奶奶歪過來，抱住她一條腿。
扛在肩上，又抱住另一條腿。
扛在另一個肩上，奶奶自己也向前挪挪，坐上馬桶。
奶奶老說:&ldquo好孫子，這辦法真好！&rdquo可是馬桶蓋上了蓋，留在床前，奶奶嫌臭，說她覺得心裡翻跟鬥。
我使勁又把馬桶拉遠些。
這個馬桶很大，能攢不知多少屎尿，我拖着拉着就是重，卻不翻出來。
有一天，我奶奶都沒力氣說&ldquo好孫子，給奶奶焐腳&rdquo了。
我抱着她的腳睡，從來焐不熱。
這天睡下了，醒來隻覺得奶奶的腳比平常更冷了，而且死僵僵的，一推，她整個人都動。
我起來叫奶奶，她半開着眼，半開着嘴，叫不應了。
我吓得出來叫人了。
奶奶死了。
我爹成天在外忙，總老晚才回家。
丁子那邊并不順當。
和我同歲、騎在爹脖子上進門的那男孩出天花。
丁子說，天花好不了，還得過人，裹上一條舊席子，叫人掏出去在山腳下活埋了。
埋他的人不放心，三、五天後又從土裡扒出來看看。
我沒去看。
看的人都說，他鮮亮鮮亮，像活人一樣。
大家都說，别是成了什麼精怪吧，反正已經死了，就把他燒了。
小我一歲的小巧貞也是生病，不知什麼病，這也不吃，那也不吃，還鬧着要吃鮮果子。
丁子氣得扇了她一個大巴掌，她就沒氣兒了。
丁子說，小孩子不興得睡棺材，找了個舊小櫃子當宿材，把櫃門釘上，讓人擡到山崗野墳裡，和另外幾口棺材一起放着。
等一起下土。
擡出門的時候，我正騎在我家大門的門檻上。
我沒起身，隻往邊上讓讓。
我好像覺得櫃子裡的小巧貞還在動。
我沒敢說，我怕丁子打。
過些時候，傳說小巧貞的櫃子翻身了。
有人主張打開看看。
我特意跟去看了。
小巧貞兩腿都蜷起來了，手裡揪着一把自己的頭發。
她準是沒死，又給丁子活埋了。
我媽媽歎氣說：&ldquo親生的兒女呀，這丁子是什麼鐵打出來的響。
你們兩個要是落在她手裡，還有命嗎?&rdquo不過丁子又懷上孩子了，肚皮已經很大了。
一九五七年秋天，我九歲，我們襯子破好了，就是水漲上來了。
屋裡進水了。
大舅家也進水了。
大舅帶了我媽媽一家三口，還有許多人家，都帶些鋪的、蓋的、吃的，住到附近山上去。
可是山裡有狼，有一家小孩夜裡給狼吃了，隻吃剩一隻腳，腳上還穿着虎頭鞋呢。
大家忙又往别處逃。
大舅勸我媽回材，因為爹做校長的小學在村子北邊兩裡地外，地高沒水。
大舅就和我爹說好，讓我家三口住在食堂旁邊堆雜物的小屋裡，自己開夥。
我們就揀些食堂的剩菜剩飯過日子。
吃食堂得交夥食費。
我看見學生上課，真羨慕。
我姐認丁子做媽，也叫她&ldquo媽媽&rdquo，我說她不要臉，吃了媽的奶長大的，肯認丁子做媽！可是她就一直上學啊！她小學都畢業了。
我直想在課堂裡坐坐，也過過瘾。
可我就是上不了學。
我對媽說=&ldquo你讓我爹的戰友帶走。
我進了城，也上小學了。
&rdquo媽說：&ldquo秀秀呀，你記着，女人的命隻有芥于大，你進了城，準死了，還能活到今天嗎?&rdquo 我有個叔伯哥哥叫牛仔子，爹很喜歡他，他專會拍馬屁，常來我家幫忙，他在學校裡工作。
一次，食堂蒸了包子。
我從沒見過包子。
牛仔子站在籠屜前吃包子呢。
我挨着牆，一步一步往前蹭，想看一眼。
吃不到嘴，能看上一眼也解饞啊。
這牛仔子真渾。
他舉着個包子對我揚揚，笑嘻嘻地說：&ldquo你也想吃嗎。
哼！&rdquo他把包子自己吃了。
我氣得回身就跑。
媽說：&ldquo你站着等，爹會給你吃。
&rdquo我說:&ldquo媽呀，我從來不敢看爹一眼。
路上碰見，我趕忙拐彎跑了；要是沒處拐彎兒，就轉身往回裡跑。
&rdquo我恨他。
我長大了問媽恨不恨爹，媽歎口氣說:&ldquo他到底是你們的爹呀。
&rdquo她不恨。
餓死人的時候我十歲了。
我看見許多人天黑了到田裡偷谷子。
我就揀了媽沒用的方枕頭套跟在後面。
我人小，走在回裡正好誰也看不見我。
我就跟着偷。
有的幹部把袖管縫上，兩