第七章

關燈
炸聲一會兒都不停,就好像四面八方都在響似的。

    堵上耳朵都震得頭疼。

    你說讓我去散步,可是那聲音吓得我不敢出門,隻能一天到晚悶在這屋子裡,飯也不想吃……我是不是有點浮腫?” 也許是心理作用,顯子臉上的陰影消失了,心事全都浮現到皮膚表面來了,給她的臉着上了一層濃重的色彩。

    隻剩兩隻眼睛挺精神,病态地熠熠生輝,随着感情的動搖而閃爍不定。

    她那不切實際的城市風格的精心化妝,化得再自然,也無自然美可言。

    若是連顯子也覺得自己不美的話,這點兒僅存的美早已崩潰無遺了。

     既然已作了保證,升沒說讓她回東京的話,但心裡卻不由自主地想象起白天顯子一個人時的樣子來。

     爆破聲不絕于耳,好容易等到聲音停了,突然又響了一聲。

    隔了一小會兒,又接着響起來,她幹脆死了心,可是心情怎麼也平靜不下來。

    這回她又被孤獨感占據了。

    顯子把窗戶全敞開,又全關上,再敞開,然後看看表,時間就像靜止了…… 升雖然很任性,可是見到顯子這副樣子,心裡并沒有責怪顯子自作自受。

    他缺乏把冷酷控制在适當程度内的那種性格上的單純。

    因此,他覺得自己為這一可憐的情景而難過不大合适。

    如果她能夠理解他那并不難理解的心理動搖的話,不僅她自己能避免悲劇,他的内心也就不會受到創傷了。

    升覺得這完全是顯子缺乏理解力所造成的,他終于忍不住問道: “你覺得我很冷酷?” 顯子咬着嘴唇果敢地回答: “是的。

    ” “這是有理由的,因為我無論如何不能不懷疑。

    ” “懷疑什麼?” 升不自覺地提高了聲調: “那就是,是否在我之前有别的男人治好了你。

    ” 顯子懷疑自己是不是聽錯了。

    男人的嫉妒她見得多了,她的直覺确切地告訴她,現在的升絕不是在嫉妒。

     第二天在宿舍裡吃晚飯的時候,有人敲門,是個男人的聲音。

    炊事員灰鶴去開門,這種時候一般很少來客人的,大家都停下筷子,注意地聽着。

    回食堂來的灰鶴說: “城所君,找你的。

    ” 從灰鶴手裡拿過名片一看,升的臉色變了,上面印着菊池證券董事菊池佑太郎。

    他讓灰鶴告訴客人先在會客室等一會兒。

    然後升繼續吞咽着沒滋沒味的飯。

    大家都不再說話,偷偷窺視他的表情。

    屋子裡的沉悶,顯得窗外的雨聲特别大。

    連最親近的朋友也沒見過升在人前表現出内心的動搖。

    一向沉着穩重的“城所九造之孫”,變成了心神不定地悶着頭往嘴裡扒拉飯的青年人。

    升穿着深藍色的運動衫,外套淺色的毛卡其工作服。

    這寬寬的肩膀,此刻是那麼寒酸。

    他低着頭,剛洗過的頭發上抹的發油亮光光的。

    田代不知這個觀察是否準确,他這是頭一次見到升的屈辱的表情。

     升一心在琢磨一件事,可是越急越弄不明白。

     “顯子的丈夫怎麼會找到這兒來呢?會不會是顯子倒打一耙,為了報複我,故意告訴丈夫……” 升到目前為止從未由于自己的行為遇到過什麼麻煩。

    依賴于社會,對吞噬一切的這個混沌社會過于信賴的青年,從不承認自己偶然行為中的必然性,甚至不承認自身的必然性。

    他不考慮将來。

    雖說他現在吃喝不愁,但是即便他借了錢,明天就被逼着還錢,恐怕他也會對人家說,昨天的升和今天的升不是同一個人,沒有義務還錢。

     升意識到了大家的視線,故意昂然地擡起了頭,卻沒有勇氣看那些圍在餐桌周圍的同事們。

    漆得發亮的餐桌上的花瓶裡插着大朵的野百合。

    他茫然地看着牆上和柱子上貼的宣傳布告。

     “服裝清潔” “飯前洗手” “通風換氣” “清掃灰塵” “請注意,衛生所提醒我們不要喝生水。

    ” 升獨自出了食堂,從黑暗的大門前走過時,看見客人的雨傘立在牆邊,一旁擺放着一雙科爾多瓦[西班牙科爾多瓦皮革制作的高級皮鞋]皮鞋,套着沾滿泥點的防水鞋套,綢子雨傘的粗竹節傘柄頂端鑲着個金頭把柄。

     打開二層會客室的拉門時,升見到的是一位與他的想象完全不同的男士。

    大約三十七八歲,長得很富态,頭發梳理得整整齊齊,戴着眼鏡。

    個子高大,臉龐寬厚,鼻子和嘴都是典型的儀表堂堂之相,給人以敦厚的印象。

    西服很素雅,一望便知是上等料子,派頭十足,屬于那種隻要往旅店門口一站,就會被領到最好的房間去的人,這男子可以說是個典型的出類拔萃的丈夫。

     他見升進來,客氣地在榻榻米上輕施一禮,動作極其自如。

     “我是菊池,初次見面。

    ” “我是城所,初次見面。

    ” “久仰令祖父的大名。

    ” 會客室裡燈光耀眼。

    和其他房間一樣用的節子多的木料,隻是多了一個壁龛,擺放了一張紫檀桌子。

    壁龛裡什麼也沒擺,牆上什麼也沒挂,正中央吊着一個一百瓦的燈泡。

     升無聊地抽起了煙,回想起少年時代,那時,若大人責備自己這些怄氣的舉止時,自己反而會産生勇氣。

     “我是為顯子的事來的……” 模範丈夫開門見山地說。

     升猛然睜開了眼睛,這眼神無比清澄而有活力,盡管升自己意識不到,這眼神卻總是在關鍵時刻前來搭救他。

     “長話短說吧,我也是不得已,對妻子一直很放任。

    想必你也知道,妻子的生活界限是不在外過夜,此外沒有任何約束她的了。

    像她這種,怎麼說好呢,不知道快感的女人,不管她做什麼都得不到樂趣,這一點我這個做丈夫的已經看透了,所以對她非常放心……您能理解我說的嗎?” 升點點頭,他開始思考該把這個說話恭恭敬敬的男人歸入哪一種類型。

    比如那種進了浴室絕不唱歌,而本質上是極端不正經的男人…… “您知道,”菊池像在開講座似的,有條不紊地談了起來,“……就在這時,出現了您。

    說實話,對我來說猶如晴天霹靂,晴天霹靂呀,城所君……顯子變了。

    對于我她依然是個沒有感覺的妻子,但是她在我所不知道的地方,成了一個真正的女人。

    我曾經認為她這輩子都不會改變了,所以這件事對我的震撼太大了。

    我再也不能像以前那樣默認下去了。

    不知您能不能理解我的心情……” 現在升覺得自己仿佛置身在某個公司的會議室裡,因此對菊池的發言早有精神準備,盡管這樣,對下面的非凡發言,還是着實吃了一驚。

    菊池是這樣說的: “我今天來沒有别的事,帶不帶顯子回去是次要的,有句話我想務必見見你當面問問清楚。

    顯子變了,這完全是奇迹,是我無法理解的奇迹。

    我見其他男人都不能改變顯子,而暗自冷笑。

    說明問題不在我,别的人也同樣不行,問題全在顯子身上。

    所以,到目前為止顯子的婚外情多得數也數不清,我卻一次也沒有産生過戴綠帽子的感覺。

     “沒想到突然産生了奇迹。

    是您創造的奇迹……我隻想問一問您,”他說話的聲音悠揚了一些,降低了聲調,用一本正經的眼神盯着升問道,“可以請教一下有什麼訣竅嗎?” 以年輕的升對人的閱曆,聽了這話,他茫然不知所措。

    他甚至連想象菊池是屬于哪種男人都不能夠了。

     他自認為自己是個不知羞恥的人,但是聽了這些話,卻由于難以形容的羞恥而漲紅了臉。

    他為自己而羞恥,或者說是看到菊池和顯子和升同住的這個異樣的小世界袒露在眼前時,這個世界的醜陋的火焰燒紅了他的臉。

     他還自以為自己雖然缺乏感情,卻是個不堪屈辱的人。

    然而世上竟有像菊池這樣的,比升還要無情無義,還要厚顔無恥的男人。

     青年緘默着。

     但是他的臉紅算是代替了回答,于是,菊池露出了溫和的大人的微笑,像對待一個小孩似的看着升。

    升也不想加以解釋。

     “好了,不談這個了,”菊池說,“我這個人幹什麼都喜歡像辦公似的,請多包涵。

    我還有幾個問題要問。

    首先我想問一下,您打算和顯子結婚嗎?” 升被對方的氣勢所壓倒,本能地産生了恐怖感。

    這個洩了氣的青年連腦子都沒過就搖了搖頭。

     “我應該能說出的,勇敢地、英雄般地說出‘我承擔責任’這句話的。

    ”升想。

     以一般世俗的看法,即便認為升在這一瞬間怯懦了,其實,對升來說是闖過了一次危機,即背叛和擊敗青年一貫的理論信仰,陷入自相矛盾,為了一般的世俗虛榮心而屈服于人生的危機。

     菊池依舊面無表情,既無老好人式的平和,也無店裡的商品被人低估時的惱怒。

    升的回答,恐怕是菊池意料之中的。

     “是啊,您這麼想是很自然的。

    顯子不是适合當老婆的女人。

    這個世界上能和那個女人一起生活的男人,也隻有我了。

    ” 他得意洋洋地說,卻是一種可悲的自我炫耀。

    不僅如此,升一眼看出,菊池的意思和自己的體驗完全是南轅北轍。

    菊池所謂的無法忍受和升的無法忍受,完全屬于兩個範疇。

     菊池突然仰面大笑起來,眼鏡片在燈光下直反光,他自己似乎也注意到了。

     “第二個問題是,”菊池好容易忍住笑說道,“您今後還打算繼續和顯子交往嗎?那也沒關系,隻是不要采取這樣缺乏常識的做法,找個更妥帖的方式……” 升現在不再沮喪了,他想要的是自由。

    他說道: “不……我不打算再交往了……” 菊池從心底笑了出來,真是愉快之極。

    升覺得他也太不嚴肅了。

     “您很坦率,我非常高興,這麼說可能不太合适,這年代,很少遇見坦率的青年了。

    ”接着,菊池又說了句反話:“怪不得顯子會喜歡您。

    ” 當菊池恭敬地問到“您的回答是否可以告訴顯子”時,升鼓起了心底似乎冷卻的勇氣,回答說可以轉告她。

     “既然您有這樣的想法,那麼在顯子回東京前,你們還是不要見面為好。

    您把顯子交給我吧,我工作也很忙,不能在這久留,這一兩天裡,就盡量把顯子帶回去。

    ” 眼前的菊池與最初的印象完全兩樣,就像個忠實的管理人給自己以事務性的忠告,像個萬事可信賴的管家。

    菊池從西服内衣口袋裡掏出筆記本,用削得尖尖的鉛筆在密密麻麻的日程安排上寫了幾筆。

    這件家庭小事,就算上了他預定的軌道了。

    菊池看了看窗外的雨,準備要離開了。

     “水庫這地方真夠冷清的。

    夜晚連路燈也沒幾個,路又泥濘難行……” 然後他好像忽然想起來似的說道: “城所君,我年輕的時候,可以為了自己而蹂躏女人,過了三十多歲,就不隻為自己着想了,開始為女人着想了。

    真正的殘酷就是從這裡開始的。

    ” 第二天是晴天,是個炎熱的夏日。

     升結束了上午的工作,回宿舍吃午飯,田代對他說,聽說今天濑山要來。

    明天有位知事來參觀,濑山來打前站,要在這住一晚,迎候知事。

    在食堂吃飯的人們議論起了濑山,發生了那麼大的醜聞之後,他又平安無事地回到K町事務所,到底是不是被冤枉了,衆說紛纭。

     吃完了飯,升回到二層自己的房間,悠閑地抽起了煙。

    天空藍得晃眼,福島縣的山間湧動着白雲,鷹一樣的鳥在盤旋。

    他從一大早就感到一種莫名的愉快。

    這樣一個人呆着的透明的愉快難以言傳。

    我難道真的被解除了義務嗎?升難以置信地自言自語着。

    他沒有想到自己的心裡居然沒有留下一點兒陰影。

     他從記憶裡去尋找理由,努力回想越冬中漸漸清晰起來的顯子的幻影。

    可是,就好比能清晰地想起某個小鎮的景象,卻一個具體的事物也想不起來一樣,顯子的确實的形狀和自己當時的感動都一點兒也記不清了。

     升有着獨特的倫理觀,無論是和顯子還是和其他有夫之婦私通,他沒有一次是被“通奸的嗜好”所驅使而行動的。

    他的現實的關心幾乎不摻雜對于其對象所具有的各種現實屬性的興趣,如果将和升交往過的女人列成一個表的話,從她們的階層和所處環境的雜亂無章,就可知道升并不是從興趣出發采取行動的。

    像顯子那樣特殊的情況,不過是升偶爾打破了隻睡一夜的戒規,才陷入了和她所附帶的種種現實屬性發生關聯的境地的。

     嚴格地說,他和這一現實屬性正面接觸還是第一次。

    他不具有将被稱作結婚或通奸的愛的行為敷衍成一種社會行為的接合意識。

    将層次不同的東西巧妙地接合起來的技術,是這個孤兒最不成熟的一個方面了。

     “可是,為什麼我見到顯子丈夫的名片,臉色就變了呢?為什麼就像被叫到老師辦公室去的學生那樣充滿恐懼呢?”升想。

     現在他甯肯認為自己絕不是真正地變了臉色,絕不是真正地害怕。

    他害怕的隻是陷入麻煩之中。

    菊池幹脆利落的事務性的處理方式,正好吻合升的這一心理。

    升隻不過是在事務性方面輸給菊池而已。

    至少升從那個醜惡的小世界中擺脫出來了,以簡便的事務性程序。

     無論怎樣,升超脫了。

    穿越了一個對象到了那一邊,這是真真切切的。

    他覺得那邊非常親切,好像曾經來過似的,有柔和、清爽、和平的草地,隻有他自己一個人。

    他想:“水庫完工了之後,周圍的風景徹底改觀。

    三年後水庫完成時,我可能會回想現在這些景物的。

    也許我期望明天将要消失的這些場所,會環繞着自然的森林和湖泊,成為永恒的東西。

    ”對升來說,情欲過後,總會有“自然”在等着他。

     ……煙抽完了。

    他靠近