第七章

關燈
第二天也是個悶熱的天氣,下起了雨,到底是梅雨季節的雨,下了一天都沒停。

     升上午到負責管理祖父遺産的信托銀行去會見了分社長。

    這個銀行負責從股份分紅的儲蓄、地租房租的收取,到納稅等所有業務。

    房租每月有八萬元入賬,再加上升去水庫後,跨了一個九月三日的結算期,總計一年份額的股份分紅和銀行利息的支付,即使刨去交納的稅款,他的财産也要自動增值三百萬元以上。

     祖父遺囑裡有大額的捐款,還交納了很多繼承财産過戶稅,現在升的财産中的電力公司的股份,并沒有給他提供什麼發言權,但是對于二十八歲的青年來說,财産已經夠龐大的了。

    在他備受越冬的辛苦時,存款自動增加了三百萬,反倒使他覺得自己受的那些苦是在裝模作樣,而有些不愉快起來,難道說還是遊手好閑更符合自己的身份? “别人的越冬是真實的,隻有我的越冬是虛假的。

    說到底我不過是在雪裡把自己關了半年。

    我到底蘇醒了沒有,還是個疑問……不,的确有蘇醒的瞬間,非常短暫的瞬間。

    走在K町街上,望着踩縫紉機的女人的那個短暫的時刻。

    ” 他又想到了祖父。

    祖父肯定從來沒有覺得自己的行為是裝模作樣過。

    城所九造是自我放棄的超人…… 想買車馬上就能買得起,卻沒有車的這個古怪的青年,撐着雨傘,來到了小雨淅瀝的戶外。

    他想找個地方吃午飯。

     已經習慣了集體生活的升,覺得一個人吃飯特别無聊。

    他真想随便拉住一個人問: “喂,你和我一起吃飯好嗎?” 這樣做會怎麼樣呢。

    比如,到那家咖啡廳裡去,對三個正在喝咖啡的女孩子這麼說的話,會怎麼樣呢? “我死也不願意自己一個人吃飯,能陪我吃吃飯嗎?”這麼說大概會成功的吧。

    可是越冬後的升,過去使他能成功地做這種事的天性被磨掉了不少。

     天氣悶熱。

    升敞開了風衣。

    他後悔穿着整齊的西服出來。

    任憑被風吹成的霧一樣的水滴,打在他那藏藍色的領帶和白色的襯衫上。

     停車場上的汽車車頂都被雨淋濕了,車站上有四五個人在等車,各個人都面朝着不同的方向,零零散散的。

    升看見和服店裡坐在小凳子上挑選布料的女客腳上,那濺上了泥點的布襪子。

    藥店裡有個緊鎖眉頭的矮個子男人,呆呆地望着雨中的馬路,用店裡免費提供的水吞着白色的大藥丸。

     升最後随便進了一個餐館,随便吃了一頓飯。

    店中央擺着台電視機,正在播放三宮球場的棒球。

    阪神地方是晴天。

    觀衆席也出現在屏幕上,觀衆們頂着初夏燦爛的陽光,都在不停地扇着扇子。

     “嘿,那邊是晴天哪。

    ” 升平靜地想。

    下午三點,顯子要到旅館來的。

     往回走時,他順路去了丸善洋書書店。

    在土木工學的架子前流連,買了兩三本外國書,回到旅館。

    三點已過,顯子還沒來。

     他翻開了其中一本,看起了第六十八節:胡佛水庫。

     “胡佛水庫最初的混凝土是一九三三年六月六日上午十一點二十分澆灌的。

    主要部分的澆灌作業是一九三五年五月二十日完成的。

    澆灌的混凝土總量約325萬立方碼(248萬立方米)。

    實質上水庫的大塊混凝土攙料的比例為1∶2.45∶7.05以及1∶2.37∶7.13。

    檢修通道的周圍,塔身以及防護牆的鋼筋混凝土部分澆灌的少量混凝土除外,混凝土的攙料最大尺寸是230毫米……” 女招待來告訴他顯子到了,顯子脫去草綠色的風衣,裡面穿着時髦的套裙,陰暗的走廊襯托出她那雪白的臉龐。

     “我遲到了,”她興奮地解釋道,“我去取昨天訂購的煙盒。

    結果字還沒刻呢,我等了三十多分鐘,才刻好。

    ” 顯子擺了擺手,女招待馬上退了出去。

     “以心傳心這名字真不好聽。

    從明天起搬到飯店去好不好?” 升表示贊同。

    顯子和他接了吻,然後将系有緞帶的煙盒放在小桌上,接着拿起電話,撥了市中心的、主要接待外國人的飯店。

    她今天穿的是西裝。

    對衣着很敏感的顯子,似乎是想以與和服迥然不同的西裝,使自己變成活潑的女人來取悅升。

     對升而言,住在哪兒都無所謂。

    兩星期的休假住所,或許選擇市中心要方便一些。

    飯店的服務台接了電話,升預約了七層帶浴室的房間。

    他這順從的态度,更激發了顯子的母性。

     “這兩個星期你打算好好玩玩吧,今天晚上怎麼安排?” 升說今晚哪兒也不想去。

    顯子對這個回答很滿意。

     被限定的兩星期的戀愛期限,使這個男人給顯子以悲劇性的存在的感覺,就像裝得滿滿的果盒一樣,這個青年在這兩周裡,将被淹沒在慰藉和不間歇的享樂之中。

    顯子大概想以自己的想象力把升變成饑餓、幹渴,躲藏到隐蔽之所來的逃犯。

    她想要安慰升的空想,甚至包括了因快樂而疲憊的青年的蒼白面龐。

    升曬黑的皮膚也起了作用,顯得血色特别的好。

    他感到自己已十分滿足,追逐快樂是否會導緻悲劇,實在是個問題。

     幸而都市的女人想到的享樂很像兒戲。

     “明天呢?” 女人列出了跳舞、觀看外國芭蕾舞表演和拳擊比賽等節目,但升的反應很不起勁。

    顯子又提議道,如果是晴天就借輛朋友的車去郊遊。

    對她這些一廂情願的建議,升驚訝不已。

    她難道想要把已經在半年之久的“自然”中呆膩了的男人,再拉到“自然”中去嗎? 升忽然想象起明天将要搬過去的飯店房間來。

    他腦子裡出現的不是明亮而抽象的飯店生活,而是受顯子想象力的影響,出現了一間大白天也遮着百葉窗的灰暗的西式房間。

    透過百葉窗照到地面的一束刺眼的光線,和走過那道光線時的赤腳,花瓶裡枯萎的花,煙灰缸裡的煙蒂,以及下午走廊上越來越近的吸塵器的噪音……這些正是人們所說的“反自然”的生活的标本。

     ……雨一直下到夜裡也沒停,把所有心理的起伏都平複下來的強烈欲望,使青年心情很壞。

    越冬時的那種統一的觀念世界崩潰了。

    如果說現在是兩個頭部在相愛的話,越冬時則是四肢在相愛。

     他記得顯子在就寝之前,要用小小的噴霧器往嘴裡噴香水。

    和那封信上撒的香水一模一樣的氣味。

    不過現在僅僅覺得這個氣味很好聞,卻引不起升的嫉妒。

    明明知道晚上女人還要回到她丈夫的家裡去,他也不覺得嫉妒。

     顯子的身體灼熱、汗涔涔的……這些集合到一起的官能的片斷,使升為自己欲望對象的模糊不清而焦躁。

    顯子不停地呻吟着,升摟抱她如癡如醉的身體時,變得生硬的手由于汗濕直打滑。

     ……打在房檐上的雨聲很響,兩人像在沙灘上那樣躺在床上傾聽着這些聲音。

    其中比較突出的那個聲音好像是從排水管裡掉下來的雨水,滴落在向外凸出的窗戶頂上的聲音。

     “看來我得冒着雨回去了。

    ” 顯子說道。

    升沒吭聲,他拍死了一隻正飛着的蚊子。

    這是一隻透明的雄蚊子,透過燈光,可以看見它身體裡淺藍色的液體。

    升爽朗地說: “你懶得回去嗎?” “是啊。

    不過,要是把自己不想走說成是由于你的熱情,是不是不大合适?” “幹嗎說話繞這麼大彎子呀?” 顯子睜大了疲憊的眼睛說: “繞彎子已經越來越不适合我了。

    女人最清楚适合自己的是什麼了。

    ” “所以今天才穿洋裝來的?” 升的語氣漸漸愉快起來了,女人知道升讨厭傷感的語言。

     “看來下次我應該穿件便裝來。

    ” 次日,顯子又穿着和服來了。

    她一定認為升不喜歡西式服裝。

    這種多慮,使升的心裡空蕩蕩的。

    他感到自己的生活不知什麼時候被“可笑的”心理的不協調所充斥了。

     雨還在下,他們像過家家似的坐上旅館的車搬了家。

    升的行李少得可憐,顯子更沒什麼東西。

     在車裡,兩人都沒怎麼說話。

    顯子好像說了句什麼,升沒往耳朵裡聽。

     下午的飯店前廳很暗,寂靜無聲。

    皮沙發擺了一長溜。

    關着的吊燈吃力地懸垂着,燈罩複雜的陰影裡,凝結着梅雨天氣潮濕的陰郁。

     升走到用藍色燈光突顯“Reception”[英文,接待處]字樣的指示牌旁,在卡片上簽上名,填寫了兩星期的住宿日期。

    鋼筆很尖,在紙上寫字時,濺出了細小的飛沫。

     穿綠制服的服務生領着二人上了電梯。

    進了七樓的房間,二人無所事事地望着雨中的街景。

    對面橋頭有個剛開工的大廈地基工程,嶄新的木圍牆外面,堆成山的沙子暴露在雨水裡。

     顯子手裡玩弄着木牌上的房間鑰匙。

     “這把是我的了。

    ” “為什麼?” “因為這把隻能開這個房間。

    你的那把肯定是能開任何一間屋子的總鑰匙……再說,不住這裡,卻每天都來的話,飯店會有意見的。

    你給服務台打個電話,就說兩個人開這個房間。

    ” 升想到了道德問題,但與顯子無關。

    他突然想起了打濑山的事。

    他一直想要暗地裡為濑山做點什麼來彌補一下,積點陰德。

    所以,為了拯救即将被解雇的濑山,搬進飯店兩天後的将近中午時,他來到公司,要求面見董事。

    此人是現任社長的内弟,握有公司的人事權。

     這天是個晴天,董事請升一起吃午飯。

     在店門外的玻璃櫥窗裡,擺着蝦、比目魚、白丁魚、鲐魚和貝類等時令鮮魚的法國菜樣品。

    商社街的餐館裡擠滿了吃午餐的人,董事在這家店裡請升吃飯。

    話雖如此,他并不是在請一名下級職員,而是意在款待有實力的股東之一。

     兩人幹了杯辣口的雪利酒。

     “祝你平安歸來,辛苦了。

    休假是住在家裡嗎?” “不,家借給别人住了。

    我現在住在飯店裡。

    ” 董事問了是哪個飯店,升告訴了他之後,“呵,真奢侈啊。

    從那個越冬的宿舍突然住進豪華的飯店,格外的舒适吧。

    不過,休假結束後,一回工地,你又要大吃一驚了。

    美國造的機械正陸續運到那裡,就等你們的臨時設備方案上馬了。

    你的基礎設計在公司内得到了好評。

    前幾天,美國的工程師看了也很贊賞。

    你對美國有興趣嗎?現在說是早了點,等水庫竣工後,想不想去美國呆上兩三年哪?順便玩一玩,也能去看看胡佛水庫。

    ” 升老道地微笑着,接受了這一提案。

    其實他真正想去的是非洲或中亞那樣的不發達地區。

    甜點上來了,青年這才提起了濑山的事。

     “濑山君嘛……” 董事馬上變成了一副聽到了親人的不幸消息似的沉痛表情。

    升一向對這位當權者決不暴露自己内心變化的修養十分欽佩,但這種裝模作樣使他反感。

     “他做了些有損公司的事,還不構成刑事罪,目前正在研究他的去留問題。

    ” 升又重複了一遍救助濑山的話,董事苦苦思索了半天,一個勁地攪着果凍上的奶油,最後終于說道: “好吧,既然你有這個意思,我就盡力而為吧。

    ” 升每天看着顯子幸福的笑臉,就像相面的明明看出了吉兇,卻不說出口一樣。

    那明顯是不祥的預兆,看倦了這張臉的升,想要從别的臉上尋找确實的幸福預兆。

    就像滑稽的相面先生那樣嘴上不說,心裡卻想看。

    升從公司回來時,去了濑山家。

     從中央線的N站下車後,過一個天橋,走五六分鐘就到了濑山的家。

     升過天橋時,有列火車進站,天橋被火車噴出的煙氣籠罩了。

    煤煙味兒使他想起了宿舍食堂裡彌漫的燒煤味兒,感覺是那麼親切。

     這氣味不僅意味着越冬的那種人情味很濃的共同生活本身,還暗示着身在其中所感覺不到的更深一層的東西。

    他曾為自己内部不斷産生新的感情而驚訝,但驚訝過後卻沒留下任何痕迹。

    忘掉了那時的嚴寒和每日的辛苦,卻還向往宿舍火爐的心情,并不是他最初所抱有的純粹的現實性的關心,而是因為隻有在一切苦惱的叫喊和絕望的聲音都是無效的,都絕不會傳到外界去的那種狀況之中,他才可能得到那種平靜的幸福。

    被石頭這樣明快的物質,被群山峻嶺那樣超絕的自然以及無垠的白雪所吸引,志願去奧野川水庫的升,也許穿過這些堅硬、沉默的物質的世界,觸及到了自然的無名之魂。

     ……火車的濃煙飄遠了,他眯起眼睛望着那個方向。

    夏日的白雲下面,鐵軌遠遠地向西延伸着,住家的屋頂都閃爍着陽光。

     煙塵飄散開去,露出了湛藍色的天空。

    升從那白雲微妙的形狀,想起了祖父的臉。

    他冥思苦想着祖父那純粹的人性的熱情、欲望、名譽心、事業心,這些在今天看來是徒勞的精力到底意味着什麼。

    也許祖父二十四小時都是生活在和某種東西相鬥争之中的。

    即那些嘲笑他、輕視他、排斥他的東西。

    其結果,城所九造自身成了毫不憤世嫉俗的嘲笑者,成了一個怪物。

    升現在也和祖父一樣,到了要面對嘲笑他的存在的時候了嗎?這就是社會嗎?還是像濑山所說的那樣,是人際關系呢?或者是“他自身”呢? ……濑山家周圍種了一圈同樣植物的籬笆,這是一所幸免于戰火的老房子。

    進了大門,有一個通向院子的低矮的籬笆門,升站在門邊朝院内張望。

     小院濕漉漉的,籠罩在新長出的嫩葉中,用磚頭圍起的一塊榻榻米大小的沙坑裡,插着一把掉了漆的小孩兒玩的小鏟子。

     日照最好的是院子的最裡面,盛開着藍芙蓉的一角。

    一個沒有化妝的矮胖女人,穿着連衣裙和木屐,