第01章 鐵大爺
關燈
小
中
大
一
風在呼嘯。
風是從西面吹來的，嘯聲如鬼卒揮鞭，抽冷了歸人的心，也抽散了過客的魂魄。
幸好這裡沒有歸人，也沒有過客。
這裡什麼都沒有。
街道上沒有驢馬車轎，店鋪裡沒有生意往來，爐竈中沒有燃薪火炭，鍋镬裡沒有菜米魚肉，閨房間也沒有呢喃燕語和脂粉刨花油香。
因為這裡已經沒有人，連一個活着的人都沒有。
× × × 一片死寂。
不知道在什麼時候，風忽然停了，死寂的長街上，卻忽然有一條白犬拖着尾巴走上了這條鋪着雲散青石闆的長街。
有人在犬後。
有一盲人。
二 這個盲者穿一身已經洗得發白又被風沙染黃的青布花裳，用一根白色已變灰的明杖點路，點上了青石闆，“笃”的一聲響，點上了黃土路，悶悶的“噗”的一聲。
風又來了。
招牌在風中搖曳，招上的鐵環與吊鈎摩擦，擊音如拉鋸，令人牙根發酸。
白犬在吠叫，吠聲嘶啞，破碎的窗紙被風吹得就好像痛苦與喘息。
盲者已經敲起了他那面招徕客人的小銅鑼，鑼聲清脆，卻又忽然停止。
──那些讓人愉快的聲音到哪裡去了？ ──那些店鋪裡的夥計正和婦女老媪讨價還價的聲音，刀勺子在鍋子裡翻炒烹炸的聲音，媽媽打小孩屁股的聲音，小孩的哭聲，小姑娘吃吃的笑聲，骰子擲在碗裡的聲音，醉漢的笑聲，酒樓上那些假冒江南歌語唱小調的聲音。
那些又好玩、又熱鬧的聲音到哪裡去了？ × × × 鑼聲停，犬吠聲也停頓。
盲者的手垂下，他手裡的輕鑼小錘，忽然間就好像變得有千斤重，心裡忽然也有了一種說不出的恐怖。
因為他不知道！ 他以前到過這裡，可是他不知道這個平常很繁榮的小鎮，已經因為某一種神秘的原因，忽然間變成了一個死鎮。
不知道，豈非正是人們所以會恐懼的最重要的原因之一。
他停下來，他的狗前爪抓地，身子卻在往後縮。
沒有人，街上沒有人，屋裡也沒有人，前前後後裡裡外外都沒有人，沒有人就應該沒有危險，因為這個世界上最危險的就是人。
這個世界上，還有什麼動物殺人比“人”殺得更多？ 于是盲者又開始往前走，甚至又開始敲響了他那面小小銅鑼。
過了一下子，他的狗也開始往前走，這一次它是跟在它的主人後面往前走了。
──狗就是狗。
三 這個本來十分繁榮而且相當安詳平和的小鎮，怎麼會忽然變成一個杳無人迹的死鎮？ 盲者當然會覺得奇怪。
可是他如果能看得見，他一定會覺得更奇怪。
因為這個小鎮雖然荒廢死寂無人，但卻還是很“新鮮幹淨”的，屋角裡并沒有蛛網，鐵器也沒有生鏽，燈中的油沒有枯，剩下的衣物被褥也沒有發黴，甚至連桌椅上的積塵都不多。
──這裡的居民，難道是在一夜間倉皇遷走的？ ──他們為什麼要如此倉卒遷移？ 盲者輕輕敲鑼，緩緩前行。
風在吹，暮雲低垂，人影瘦如削竹。
天地間一片暗淡，淡如水墨。
忽然間，有聲音從遠處響起來了。
是馬蹄聲，輕輕地，慢慢地，簡直就好像盲者的明杖敲在地上的聲音一樣，雖然并不十分悠閑，但卻十分謹慎小心。
來的當然絕不是歸人，也不是過客。
──歸人的歸心似箭，隻恨不得能早一點回到父母妻子兒女的溫情裡，過客趕路心急，怎麼會如此從容？ 這種蹄聲，本來隻有在春秋佳日、名山勝水間才能聽得見。
此時此地，時非佳時，地非勝地，忽然有這麼樣一陣蹄聲傳來，而且來的不止一騎一人，甚至不止十騎十人。
來的是誰？為什麼來？ × × × 盲者慢慢地往後退，他的狗也跟着他慢慢地往後退，退入了一個陰暗的屋檐下。
他已經聽出來的人最少在三十騎之上，甚至可能超過五十騎。
因為他的耳朵一向很靈，因為他是盲人，如果一個人的眼睛看不見，豈非隻有用心用耳朵去聽？ 四 來的人果然有五十騎，五十一騎。
五十一騎快馬，名種，純種，快，快而經久，千
風是從西面吹來的，嘯聲如鬼卒揮鞭，抽冷了歸人的心，也抽散了過客的魂魄。
幸好這裡沒有歸人，也沒有過客。
這裡什麼都沒有。
街道上沒有驢馬車轎，店鋪裡沒有生意往來，爐竈中沒有燃薪火炭，鍋镬裡沒有菜米魚肉，閨房間也沒有呢喃燕語和脂粉刨花油香。
因為這裡已經沒有人，連一個活着的人都沒有。
× × × 一片死寂。
不知道在什麼時候，風忽然停了，死寂的長街上，卻忽然有一條白犬拖着尾巴走上了這條鋪着雲散青石闆的長街。
有人在犬後。
有一盲人。
二 這個盲者穿一身已經洗得發白又被風沙染黃的青布花裳，用一根白色已變灰的明杖點路，點上了青石闆，“笃”的一聲響，點上了黃土路，悶悶的“噗”的一聲。
風又來了。
招牌在風中搖曳，招上的鐵環與吊鈎摩擦，擊音如拉鋸，令人牙根發酸。
白犬在吠叫，吠聲嘶啞，破碎的窗紙被風吹得就好像痛苦與喘息。
盲者已經敲起了他那面招徕客人的小銅鑼，鑼聲清脆，卻又忽然停止。
──那些讓人愉快的聲音到哪裡去了？ ──那些店鋪裡的夥計正和婦女老媪讨價還價的聲音，刀勺子在鍋子裡翻炒烹炸的聲音，媽媽打小孩屁股的聲音，小孩的哭聲，小姑娘吃吃的笑聲，骰子擲在碗裡的聲音，醉漢的笑聲，酒樓上那些假冒江南歌語唱小調的聲音。
那些又好玩、又熱鬧的聲音到哪裡去了？ × × × 鑼聲停，犬吠聲也停頓。
盲者的手垂下，他手裡的輕鑼小錘，忽然間就好像變得有千斤重，心裡忽然也有了一種說不出的恐怖。
因為他不知道！ 他以前到過這裡，可是他不知道這個平常很繁榮的小鎮，已經因為某一種神秘的原因，忽然間變成了一個死鎮。
不知道，豈非正是人們所以會恐懼的最重要的原因之一。
他停下來，他的狗前爪抓地，身子卻在往後縮。
沒有人，街上沒有人，屋裡也沒有人，前前後後裡裡外外都沒有人，沒有人就應該沒有危險，因為這個世界上最危險的就是人。
這個世界上，還有什麼動物殺人比“人”殺得更多？ 于是盲者又開始往前走，甚至又開始敲響了他那面小小銅鑼。
過了一下子，他的狗也開始往前走，這一次它是跟在它的主人後面往前走了。
──狗就是狗。
三 這個本來十分繁榮而且相當安詳平和的小鎮，怎麼會忽然變成一個杳無人迹的死鎮？ 盲者當然會覺得奇怪。
可是他如果能看得見，他一定會覺得更奇怪。
因為這個小鎮雖然荒廢死寂無人，但卻還是很“新鮮幹淨”的，屋角裡并沒有蛛網，鐵器也沒有生鏽，燈中的油沒有枯，剩下的衣物被褥也沒有發黴，甚至連桌椅上的積塵都不多。
──這裡的居民，難道是在一夜間倉皇遷走的？ ──他們為什麼要如此倉卒遷移？ 盲者輕輕敲鑼，緩緩前行。
風在吹，暮雲低垂，人影瘦如削竹。
天地間一片暗淡，淡如水墨。
忽然間，有聲音從遠處響起來了。
是馬蹄聲，輕輕地，慢慢地，簡直就好像盲者的明杖敲在地上的聲音一樣，雖然并不十分悠閑，但卻十分謹慎小心。
來的當然絕不是歸人，也不是過客。
──歸人的歸心似箭，隻恨不得能早一點回到父母妻子兒女的溫情裡，過客趕路心急，怎麼會如此從容？ 這種蹄聲，本來隻有在春秋佳日、名山勝水間才能聽得見。
此時此地，時非佳時，地非勝地，忽然有這麼樣一陣蹄聲傳來，而且來的不止一騎一人，甚至不止十騎十人。
來的是誰？為什麼來？ × × × 盲者慢慢地往後退，他的狗也跟着他慢慢地往後退，退入了一個陰暗的屋檐下。
他已經聽出來的人最少在三十騎之上，甚至可能超過五十騎。
因為他的耳朵一向很靈，因為他是盲人，如果一個人的眼睛看不見，豈非隻有用心用耳朵去聽？ 四 來的人果然有五十騎，五十一騎。
五十一騎快馬，名種，純種，快，快而經久，千