第53章 再度回顧
關燈
小
中
大
。
這時，我已知道我的娃娃妻子就要離開我了嗎？他們已經這麼對我說了，他們說的和我想到的并沒什麼兩樣，可我絕對不能用心去接受這真話。
我不能體會它的含意。
那一天裡，我已經好幾次走開去躲着哭。
我記起誰曾為生者和死者别離時哭。
①我想起那仁愛同情的故事的全部情節。
我想讓自己想開些，也想安慰自己；我希望我多少能做到這點；可我内心不敢去肯定的是：那結局是不可避免的。
我握起她的手，我擁有她的心，我明明白白看出她對我的愛。
我不能放棄她可以不死的那種渺茫而黯淡的希望，它像一個影子在我心頭徘徊—— ①見《聖經》的《新約-約翰福音》第11章第35節。
“我要對你說話，大肥。
我要對你說一點我近來總想說的話，你不介意吧？”她溫柔地看了我一眼。
“介意？我的寶貝。
” “因為我不知道你會怎麼想，也不知道你有時是怎麼想的。
也許你已經時常那麼想了。
大肥，親愛的，恐怕我活着時太年輕了。
” 我把臉挨近貼到她枕頭上，她注視着我的眼睛，很柔和地說話。
她繼續說時，我漸漸心碎地覺察到，她把她當一個已故的人在說了。
“我親愛的，我那時太年輕了。
我不僅僅是說年紀輕，還說經曆淺，思想幼稚，以及一切。
我那時是那麼一個小傻瓜！恐怕，我們最好隻是像小男孩和小女孩那樣戀愛一場，然後忘掉它。
我已經開始想，我并不适合做個妻子。
” 我使勁忍住了眼淚，然後答道：“哦，朵拉，我的愛人，也正像我并不适合做個丈夫呀！” “我不知道，”她照老樣子搖搖鬈發，“也許！可是，如果說我适于結婚些，那我也許會讓你更适合些呀。
再說，你很聰明，而我從來都不。
” “我們已經很快樂了，我親愛的朵拉。
” “我過去很快樂，非常。
可是，随着歲月流逝，我親愛的孩子對他的娃娃妻子也會厭倦了。
她越來越不能成為他的伴侶。
他也越來越感到他這個家中的欠缺。
她不會被改進什麼了。
還是聽憑自然吧。
” “哦，朵拉，最親愛的，别對我這麼說。
每一個字都像是責備！” “不，一點也不是！”她吻着我答道，“哦，我親愛的，你決不應當受什麼責備，我也太愛你了，決不會認真——除了漂亮——或者你覺得我那樣——認真就是我唯一長處了——我不會認真地對你責備一個字。
樓下是不是太冷清了，大肥？” “非常！非常！” “别哭呀！我的椅子還在那裡嗎？” “就在老地方。
” “哦，我可憐的孩子哭得多痛苦呀！别哭呀，别哭呀！喏，答應我做件事。
我要對愛妮絲說點話。
你下樓時，就這麼告訴愛妮絲，請她上樓到我這兒來。
還有，我對她說話時，不準任何人進來——哪怕是姨奶奶也不準。
我隻要對愛妮絲一個人說話。
我要單獨對愛妮絲說話。
” 我答應說她一定馬上會來；可是，由于傷心太甚，我不能從她身邊走開。
“我說了，還是聽其自然吧！”她一面摟住我，一面低聲說道，“哦，大肥，再過一些年後，你一定不會像現在這麼愛你的娃娃妻子了；而且，真再過一些年，她一定會使你難堪、失望，你也許還不像現在一半地這麼愛她呢！我知道我太年輕，太愚蠢，還是聽其自然好！” 我走進客廳時，愛妮絲在樓下；我向她執行了我的使命。
她上去了，留下了我和吉普。
吉普那中國式的房子在火爐邊。
它躺在它的絨布鋪位上，煩躁不安，昏昏欲睡。
高高的月亮光兒皎潔。
我向窗外夜色望去，又馬上落下了熱淚，我那缺乏修養的心受到了很沉重——很沉重的責備。
我坐在火爐邊，懷着朦胧的悔意，回想起我們結婚以來我心頭暗暗滋長的感情。
我想起我和朵拉之間的每樁小事，感到“小事構成整個生活”這句話的真理性。
那親愛的孩子，我最初認識她時的影子，不斷從我記憶大海裡翻騰出來，經我和她自己年輕時愛情的渲染而仍有無限魅力。
如果我們隻是像小男孩和小女孩那樣相愛，然後忘記它，這是不是真的要好些？缺乏修養的心，回答吧！ 時間怎麼過去的，我不知道。
終于，我被我的娃娃妻子的老友的叫聲驚醒了。
它比先前更煩躁了。
它爬出它的房子，朝我看了看，又往門口方向走，然後哀哀叫着想上樓。
“今天晚上别上去，吉普，今天晚上别上去！” 它慢慢走到我身邊，舔着我的手，擡起它那目光遲鈍的眼看着我的臉。
“哦，吉普，也許再也上不去了！” 它在我腳前趴下，像是要睡那樣伸展開身子，哀叫了一聲。
它死了！ “哦，愛妮絲！看，看，這兒！”—— 那張滿是憐憫和悲傷的臉，那如雨一般落下的眼淚，那使我感動的沉重沉默，那舉向天空的莊重的手！ “愛妮絲？” 完了。
我眼前一片黑暗；有一段時間，在我記憶中是片空白
這時，我已知道我的娃娃妻子就要離開我了嗎？他們已經這麼對我說了，他們說的和我想到的并沒什麼兩樣，可我絕對不能用心去接受這真話。
我不能體會它的含意。
那一天裡，我已經好幾次走開去躲着哭。
我記起誰曾為生者和死者别離時哭。
①我想起那仁愛同情的故事的全部情節。
我想讓自己想開些，也想安慰自己；我希望我多少能做到這點；可我内心不敢去肯定的是：那結局是不可避免的。
我握起她的手，我擁有她的心，我明明白白看出她對我的愛。
我不能放棄她可以不死的那種渺茫而黯淡的希望，它像一個影子在我心頭徘徊—— ①見《聖經》的《新約-約翰福音》第11章第35節。
“我要對你說話，大肥。
我要對你說一點我近來總想說的話，你不介意吧？”她溫柔地看了我一眼。
“介意？我的寶貝。
” “因為我不知道你會怎麼想，也不知道你有時是怎麼想的。
也許你已經時常那麼想了。
大肥，親愛的，恐怕我活着時太年輕了。
” 我把臉挨近貼到她枕頭上，她注視着我的眼睛，很柔和地說話。
她繼續說時，我漸漸心碎地覺察到，她把她當一個已故的人在說了。
“我親愛的，我那時太年輕了。
我不僅僅是說年紀輕，還說經曆淺，思想幼稚，以及一切。
我那時是那麼一個小傻瓜！恐怕，我們最好隻是像小男孩和小女孩那樣戀愛一場，然後忘掉它。
我已經開始想，我并不适合做個妻子。
” 我使勁忍住了眼淚，然後答道：“哦，朵拉，我的愛人，也正像我并不适合做個丈夫呀！” “我不知道，”她照老樣子搖搖鬈發，“也許！可是，如果說我适于結婚些，那我也許會讓你更适合些呀。
再說，你很聰明，而我從來都不。
” “我們已經很快樂了，我親愛的朵拉。
” “我過去很快樂，非常。
可是，随着歲月流逝，我親愛的孩子對他的娃娃妻子也會厭倦了。
她越來越不能成為他的伴侶。
他也越來越感到他這個家中的欠缺。
她不會被改進什麼了。
還是聽憑自然吧。
” “哦，朵拉，最親愛的，别對我這麼說。
每一個字都像是責備！” “不，一點也不是！”她吻着我答道，“哦，我親愛的，你決不應當受什麼責備，我也太愛你了，決不會認真——除了漂亮——或者你覺得我那樣——認真就是我唯一長處了——我不會認真地對你責備一個字。
樓下是不是太冷清了，大肥？” “非常！非常！” “别哭呀！我的椅子還在那裡嗎？” “就在老地方。
” “哦，我可憐的孩子哭得多痛苦呀！别哭呀，别哭呀！喏，答應我做件事。
我要對愛妮絲說點話。
你下樓時，就這麼告訴愛妮絲，請她上樓到我這兒來。
還有，我對她說話時，不準任何人進來——哪怕是姨奶奶也不準。
我隻要對愛妮絲一個人說話。
我要單獨對愛妮絲說話。
” 我答應說她一定馬上會來；可是，由于傷心太甚，我不能從她身邊走開。
“我說了，還是聽其自然吧！”她一面摟住我，一面低聲說道，“哦，大肥，再過一些年後，你一定不會像現在這麼愛你的娃娃妻子了；而且，真再過一些年，她一定會使你難堪、失望，你也許還不像現在一半地這麼愛她呢！我知道我太年輕，太愚蠢，還是聽其自然好！” 我走進客廳時，愛妮絲在樓下；我向她執行了我的使命。
她上去了，留下了我和吉普。
吉普那中國式的房子在火爐邊。
它躺在它的絨布鋪位上，煩躁不安，昏昏欲睡。
高高的月亮光兒皎潔。
我向窗外夜色望去，又馬上落下了熱淚，我那缺乏修養的心受到了很沉重——很沉重的責備。
我坐在火爐邊，懷着朦胧的悔意，回想起我們結婚以來我心頭暗暗滋長的感情。
我想起我和朵拉之間的每樁小事，感到“小事構成整個生活”這句話的真理性。
那親愛的孩子，我最初認識她時的影子，不斷從我記憶大海裡翻騰出來，經我和她自己年輕時愛情的渲染而仍有無限魅力。
如果我們隻是像小男孩和小女孩那樣相愛，然後忘記它，這是不是真的要好些？缺乏修養的心，回答吧！ 時間怎麼過去的，我不知道。
終于，我被我的娃娃妻子的老友的叫聲驚醒了。
它比先前更煩躁了。
它爬出它的房子，朝我看了看，又往門口方向走，然後哀哀叫着想上樓。
“今天晚上别上去，吉普，今天晚上别上去！” 它慢慢走到我身邊，舔着我的手，擡起它那目光遲鈍的眼看着我的臉。
“哦，吉普，也許再也上不去了！” 它在我腳前趴下，像是要睡那樣伸展開身子，哀叫了一聲。
它死了！ “哦，愛妮絲！看，看，這兒！”—— 那張滿是憐憫和悲傷的臉，那如雨一般落下的眼淚，那使我感動的沉重沉默，那舉向天空的莊重的手！ “愛妮絲？” 完了。
我眼前一片黑暗；有一段時間，在我記憶中是片空白