第51章 将要開始更長的旅行
關燈
小
中
大
看着我說道：
“衛少爺，你見到她了嗎？”
“隻有一下子，是她昏迷的時候。
”我溫和地答道。
我們又走了一點路，他又說道： “衛少爺，你覺得你想看到她嗎？” “那樣也許會讓她非常痛苦。
”我說道。
“我想到了這點，”他答道，“一定會這樣，少爺，一定會這樣的。
” “不過，漢姆，”我柔和地說道，“如果有什麼話我不便當面對她說，我可以為你寫信告訴她；隻要你有什麼話希望由我負責通知她，我一定把這看作神聖責任。
” “我相信你說的。
謝謝你，好心的少爺！我覺得我有幾句話想說或寫出來。
” “什麼話呢？” 我們又默默走了一會，然後他才說話。
“并不是我饒恕她了。
不是那樣。
而是我求她饒恕我，因為我過去把愛情強加在她身上。
我常想，如果我沒有硬得到她嫁給我的應許，少爺，她把我能當朋友一樣地予以信任，她一定會把她心裡的鬥争告訴我，一定會和我商量。
那我也許可以救助她。
” 我握握他的手說道，“就是這個嗎？” “還有點别的，”他回答道，“如果我可以說，少爺。
” 在他說話前，我們又走了一段路，比我們先前走的更長。
我将用破折号來表示他說話時的停頓。
他沒有哭。
他不過是使自己鎮定，以便把話講明白。
“我過去愛她——我現在愛記憶中的她——太深了—— 無法讓她相信我是個快樂漢子。
隻有忘了她——才能快活——我怕我不能把這話告訴她。
你挺有學問，衛少爺，請你想一些話，來讓她相信：我并不很傷心，依然很愛她，憐惜她；讓她相信：我并沒感到生活無味，依然懷着希望，當邪惡的人不再騷擾時，疲乏的人得以休息時，我能無半點怨意見到她——使她那苦愁的靈魂得到安慰，但是不要讓她以為我會結婚，或我認為别人能代替她——我請你把上述的話——連同我為我非常親愛的她作的禱告——告訴她。
” 我再次握住他富于丈夫氣概的手，告訴他我将一定盡心盡力地做好。
“謝謝你，少爺，”他回答道，“你來接我是你的好心。
你陪他來是你的好心。
衛少爺，我很明白，雖然我姑媽要在他們啟程前去倫敦，他們會再團聚一次，我卻大抵不能再見到他們了。
我不敢這樣想。
我們不說出來，但事實就是這樣，隻好這樣了。
你最後一次見他時——最後一次——請把一個孤兒的孝心和感激告訴他，他一直比親生父親還好。
” 我也答應了做到這事。
“再次謝謝你，少爺。
”他一面誠懇地和我握手，一面說道，“我知道你要上哪兒了。
再見！” 他輕輕揮揮手，好像是對我解釋他不能去那老地方，轉身就走了。
我從後面看他在月光下走過曠野的身影，見他向海上一道銀光轉過臉去，邊看邊走，一直到變成遠方一團模糊。
我來到船房時，門大開着。
走進去後，我發現那裡的家俱全搬空了，隻剩下一隻舊箱子。
高米芝太太坐在那箱子上，膝蓋上放着隻籃子，眼瞪着皮果提先生。
後者的胳膊肘靠在粗糙的爐架上，注視着爐櫥裡将熄的餘火；我一走進去，他就充滿希望地擡起頭，高高興興開口了。
“照你說的那樣來和它告别，對不對，衛少爺？”他舉起蠟燭來說道，“現在都空了，對吧？” “你真一點時間沒浪費。
”我說道。
“嘿，我們沒偷懶，少爺。
高米芝太太幹起活來像個——我不知道高米芝太太幹起活來像個什麼，”皮果提先生看着她說，找不出一個恰當的比方來贊許她。
依偎在籃子上的高米芝太太不說一句話。
“這就是過去你和愛米麗一起坐的那個箱子！”皮果提先生小聲說道。
“最後，我要随身帶它走。
這裡就是你的小卧室，看到了嗎，衛少爺？今天晚上要多冷清有多冷清了！” 實際上，當時的風聲雖小，卻顯得陰郁，那低低的聲音含着凄清，像悲鳴一樣在房四周回旋。
什麼都看不到了，連那個鑲着貝殼邊的小鏡子也看不到了。
我想起家中發生第一次變故時躺在這裡的自己；我想起那個曾使我着迷的藍眼睛小姑娘；我想起斯梯福茲；這時，我心中生了一種愚蠢而可怕的幻覺，好像他就在附近，到處都會遇見他。
“大概要相當一段日子後，”皮果提先生小聲說道，“這條船才能找到新房客呢。
現在，它被看作不吉利的了！” “這船是什麼人的嗎？”我問道。
“是鎮上一個桅匠的，”皮果提先生說道。
”我今晚就要把鑰匙交給他了。
” 我們看了另一個小房間，然後又回到坐在箱子上的高米芝太太那裡。
皮果提先生把蠟燭放到爐架上，請她站起來，好讓他在熄燈前把那箱子搬出門。
“丹，”高米芝太太突然扔下籃子抱住了他的胳膊說道，“我親愛的丹，我在這所房子裡說的最後一句話是，我決不願留下來：你别想把我留下來，丹！哦，千萬别那樣做！” 皮果提先生吃了一驚，看看高米芝太太，再看看我，然後又看着高米芝太太，好像大夢初醒一樣。
“别這樣，丹，最親愛的丹，别這樣！”高米芝太太激動地叫道，“帶我和你一起去，丹，帶我跟你和愛米麗一起去！我要做你的老媽子，又長久，又忠心。
如果你要去的那地方有奴隸，我一定歡天喜地做奴隸。
可是，别扔下我，丹，那才是個可愛的好人！” “我的好人，”皮果提先生搖搖頭說道，“你不知道那段小路多麼長，那生活多麼苦！” “我知道，丹！我猜得出！”高米芝太太叫道，“在這個屋頂下，我講的最後一句話是，如果不帶我走，我就去濟貧院死掉。
我可以挖地，丹。
我可以做工。
我可以吃苦。
我現在能做到體貼，能忍耐了——你不相信，丹，可以試試看。
就算我窮死，我也不會動那筆養老金。
丹-皮果提；隻要你答應我，我一定跟着你和愛米麗走到世界盡頭！我知道為什麼，我知道，你覺得我是孤苦伶仃的；可是，親愛的人，再也不是那樣的了！這麼久，我坐在這裡，一面看，一面想你們的憂患苦難，并非毫無心得。
衛少爺，替我勸勸他！我知道他的脾氣，也知道愛米麗的脾氣，我也知道他們的煩惱苦愁。
我可以時時安慰他們，永遠為他們操勞！丹，親愛的丹，讓我跟你們一起去吧！” 然後，高米芝太太懷着一種純樸的熱誠，還懷着他應得到的純樸感激，握住他的手吻。
我們把箱子搬出去，吹滅了蠟燭，從外面把門鎖上，離開了這隻關閉了的舊船，它變成了黑黑夜色中一個黑黑的點。
次日，我們回倫敦時，我們坐在車廂外，高米芝和她的籃子就在後座上。
高米芝太太很快活
”我溫和地答道。
我們又走了一點路，他又說道： “衛少爺，你覺得你想看到她嗎？” “那樣也許會讓她非常痛苦。
”我說道。
“我想到了這點，”他答道，“一定會這樣，少爺，一定會這樣的。
” “不過，漢姆，”我柔和地說道，“如果有什麼話我不便當面對她說，我可以為你寫信告訴她；隻要你有什麼話希望由我負責通知她，我一定把這看作神聖責任。
” “我相信你說的。
謝謝你，好心的少爺！我覺得我有幾句話想說或寫出來。
” “什麼話呢？” 我們又默默走了一會，然後他才說話。
“并不是我饒恕她了。
不是那樣。
而是我求她饒恕我，因為我過去把愛情強加在她身上。
我常想，如果我沒有硬得到她嫁給我的應許，少爺，她把我能當朋友一樣地予以信任，她一定會把她心裡的鬥争告訴我，一定會和我商量。
那我也許可以救助她。
” 我握握他的手說道，“就是這個嗎？” “還有點别的，”他回答道，“如果我可以說，少爺。
” 在他說話前，我們又走了一段路，比我們先前走的更長。
我将用破折号來表示他說話時的停頓。
他沒有哭。
他不過是使自己鎮定，以便把話講明白。
“我過去愛她——我現在愛記憶中的她——太深了—— 無法讓她相信我是個快樂漢子。
隻有忘了她——才能快活——我怕我不能把這話告訴她。
你挺有學問，衛少爺，請你想一些話，來讓她相信：我并不很傷心，依然很愛她，憐惜她；讓她相信：我并沒感到生活無味，依然懷着希望，當邪惡的人不再騷擾時，疲乏的人得以休息時，我能無半點怨意見到她——使她那苦愁的靈魂得到安慰，但是不要讓她以為我會結婚，或我認為别人能代替她——我請你把上述的話——連同我為我非常親愛的她作的禱告——告訴她。
” 我再次握住他富于丈夫氣概的手，告訴他我将一定盡心盡力地做好。
“謝謝你，少爺，”他回答道，“你來接我是你的好心。
你陪他來是你的好心。
衛少爺，我很明白，雖然我姑媽要在他們啟程前去倫敦，他們會再團聚一次，我卻大抵不能再見到他們了。
我不敢這樣想。
我們不說出來，但事實就是這樣，隻好這樣了。
你最後一次見他時——最後一次——請把一個孤兒的孝心和感激告訴他，他一直比親生父親還好。
” 我也答應了做到這事。
“再次謝謝你，少爺。
”他一面誠懇地和我握手，一面說道，“我知道你要上哪兒了。
再見！” 他輕輕揮揮手，好像是對我解釋他不能去那老地方，轉身就走了。
我從後面看他在月光下走過曠野的身影，見他向海上一道銀光轉過臉去，邊看邊走，一直到變成遠方一團模糊。
我來到船房時，門大開着。
走進去後，我發現那裡的家俱全搬空了，隻剩下一隻舊箱子。
高米芝太太坐在那箱子上，膝蓋上放着隻籃子，眼瞪着皮果提先生。
後者的胳膊肘靠在粗糙的爐架上，注視着爐櫥裡将熄的餘火；我一走進去，他就充滿希望地擡起頭，高高興興開口了。
“照你說的那樣來和它告别，對不對，衛少爺？”他舉起蠟燭來說道，“現在都空了，對吧？” “你真一點時間沒浪費。
”我說道。
“嘿，我們沒偷懶，少爺。
高米芝太太幹起活來像個——我不知道高米芝太太幹起活來像個什麼，”皮果提先生看着她說，找不出一個恰當的比方來贊許她。
依偎在籃子上的高米芝太太不說一句話。
“這就是過去你和愛米麗一起坐的那個箱子！”皮果提先生小聲說道。
“最後，我要随身帶它走。
這裡就是你的小卧室，看到了嗎，衛少爺？今天晚上要多冷清有多冷清了！” 實際上，當時的風聲雖小，卻顯得陰郁，那低低的聲音含着凄清，像悲鳴一樣在房四周回旋。
什麼都看不到了，連那個鑲着貝殼邊的小鏡子也看不到了。
我想起家中發生第一次變故時躺在這裡的自己；我想起那個曾使我着迷的藍眼睛小姑娘；我想起斯梯福茲；這時，我心中生了一種愚蠢而可怕的幻覺，好像他就在附近，到處都會遇見他。
“大概要相當一段日子後，”皮果提先生小聲說道，“這條船才能找到新房客呢。
現在，它被看作不吉利的了！” “這船是什麼人的嗎？”我問道。
“是鎮上一個桅匠的，”皮果提先生說道。
”我今晚就要把鑰匙交給他了。
” 我們看了另一個小房間，然後又回到坐在箱子上的高米芝太太那裡。
皮果提先生把蠟燭放到爐架上，請她站起來，好讓他在熄燈前把那箱子搬出門。
“丹，”高米芝太太突然扔下籃子抱住了他的胳膊說道，“我親愛的丹，我在這所房子裡說的最後一句話是，我決不願留下來：你别想把我留下來，丹！哦，千萬别那樣做！” 皮果提先生吃了一驚，看看高米芝太太，再看看我，然後又看着高米芝太太，好像大夢初醒一樣。
“别這樣，丹，最親愛的丹，别這樣！”高米芝太太激動地叫道，“帶我和你一起去，丹，帶我跟你和愛米麗一起去！我要做你的老媽子，又長久，又忠心。
如果你要去的那地方有奴隸，我一定歡天喜地做奴隸。
可是，别扔下我，丹，那才是個可愛的好人！” “我的好人，”皮果提先生搖搖頭說道，“你不知道那段小路多麼長，那生活多麼苦！” “我知道，丹！我猜得出！”高米芝太太叫道，“在這個屋頂下，我講的最後一句話是，如果不帶我走，我就去濟貧院死掉。
我可以挖地，丹。
我可以做工。
我可以吃苦。
我現在能做到體貼，能忍耐了——你不相信，丹，可以試試看。
就算我窮死，我也不會動那筆養老金。
丹-皮果提；隻要你答應我，我一定跟着你和愛米麗走到世界盡頭！我知道為什麼，我知道，你覺得我是孤苦伶仃的；可是，親愛的人，再也不是那樣的了！這麼久，我坐在這裡，一面看，一面想你們的憂患苦難，并非毫無心得。
衛少爺，替我勸勸他！我知道他的脾氣，也知道愛米麗的脾氣，我也知道他們的煩惱苦愁。
我可以時時安慰他們，永遠為他們操勞！丹，親愛的丹，讓我跟你們一起去吧！” 然後，高米芝太太懷着一種純樸的熱誠，還懷着他應得到的純樸感激，握住他的手吻。
我們把箱子搬出去，吹滅了蠟燭，從外面把門鎖上，離開了這隻關閉了的舊船，它變成了黑黑夜色中一個黑黑的點。
次日，我們回倫敦時，我們坐在車廂外，高米芝和她的籃子就在後座上。
高米芝太太很快活