第40章 流浪的人兒
關燈
小
中
大
在上一章我講述了的家庭，在回到白金漢街當晚，我們又就此很認真談論了一番。
姨奶奶對那家人很挂念，談話後，她抱着雙臂，在屋裡來回走了2個多鐘頭。
她格外激動時，就總這麼走來走去，而她這種踱步的時間就可表示她激動的程度。
這一次，她是這樣不安，竟感到有敞開卧室門的必要，這樣她就可以從這間卧室的牆一直走到另一間卧室的牆了。
狄克先生和我靜靜坐在火爐旁，她則沿着這定下的路線，邁着不變的步子，依着鐘擺一樣準确的規律，不斷地走進走出。
狄克先生外出就寝後，就剩下姨奶奶和我了，這時我便坐下給那兩位老小姐寫信。
這時，姨奶奶走乏了，照例折起衣裙，在火爐邊坐下。
可她不像往常那樣把杯子端在膝蓋上坐着，而把杯子放在爐架上。
她用右臂支着左胳膊肘，左手則托着下巴，若有所思地看着我。
每次，我從我正埋頭寫的信上擡起眼來，總遇到她的眼睛。
“我的心情很平靜，我親愛的，”她總點點頭叫我安心，并這麼說道，“不過，我有點不安和憂慮。
” 在她上床前，我由于太忙，竟沒注意到她并沒有動用爐架上的混合劑（她就是那麼稱那東西的）。
我敲門告訴她我這一發現時，她比往常更慈祥地來到門前，可是她隻說：“我今天晚上沒心情吃它了，特洛。
”然後搖搖頭又進去了。
早晨，她看了我給那兩位老小姐寫的信，她表示同意。
我把信發出。
再沒别的事可做，隻有盡量耐心地等待回信了。
一個雪夜，我從博士家往回走，仍然還處于這種期待的狀況中，那時我已這麼期待了幾乎一個星期了。
那一天冷極了。
一場刺骨的東北風已刮了一些時候，現在風和白晝一起沉下去了，開始下起了雪。
我記得，雪大片大片地下，不斷地下，積得很厚。
聽不出車輪聲和腳步聲了，仿佛街上鋪了厚厚一層羽毛。
在那樣一個夜裡，我自然走最近的路回家。
最近的路就是穿過聖馬丁教堂巷。
使那地方得名的那教堂當時所占的面積比較小些；由于空地不多，這條巷子彎彎曲曲地通往斯特蘭街。
經過立着圓柱的台階時，我在拐角處看到一張女人的臉。
那張臉也朝我看看，然後就從那條窄窄的胡同走了，看不見了。
我認得它。
我在什麼地方見過它。
可我記不起是在哪裡了。
因為它，我産生了一種聯想而心有所觸。
可是看到它時我正在想着别的什麼，所以那聯想就變得混亂了。
在教堂的台階上，有一個佝偻的人影，這人正把背着的東西往雪地上放并加以整理；我在看見那張臉的同時也看見了這人。
我不覺得我在驚詫中曾停下來，可是，當我往前走時，不管怎樣，他站了起來，轉過身朝我走來。
我和皮果提先生面對面站住了。
這時，我記起了那張臉。
那是馬莎，那天晚上在廚房裡，愛米麗就是把錢給她的。
馬莎-恩德爾——漢姆這麼告訴我來着，就是拿所有沉入海底的珍寶來換，他皮果提先生也不願看到他的外甥女和這女人在一起。
我們親熱地握手，一開始我們誰也說不出話來。
“衛少爺！”他緊緊地握住我的手說，“看到你我就高興，少爺。
碰見得好呀，碰見得好呀！” “碰見得好呀，我親愛的老朋友！”我說。
“我本想今晚去找你，少爺，”他說道，“可我知道你姨奶奶住在你那兒——因為我去雅茅斯時到你那裡去過——我就怕太晚了。
我應該在明天離開前，一大早去看你呢，少爺。
” “又要走？”我說道。
“是呀，少爺，”他耐心地搖搖頭說道，“我明天走。
” “你剛才要去哪兒？”我問道。
“嘿！”他抖着他長發上的雪說道，“我要去一個地方過夜。
” 在那時，有一個馬廄的院子，其側門可通金十字架旅店；那家旅店于我是很值得紀念的，因為和他的不幸有關。
這院子就在我們站着的地方對面。
我指了指那個門，挽起他胳膊走去。
馬廄院外有兩、三家酒店開着門，我朝一間看去，裡面很空，爐火紅紅的，我就帶他進了這家。
在燈光下我看他，我看出不僅他的頭發又長又
姨奶奶對那家人很挂念，談話後，她抱着雙臂，在屋裡來回走了2個多鐘頭。
她格外激動時，就總這麼走來走去，而她這種踱步的時間就可表示她激動的程度。
這一次，她是這樣不安，竟感到有敞開卧室門的必要，這樣她就可以從這間卧室的牆一直走到另一間卧室的牆了。
狄克先生和我靜靜坐在火爐旁，她則沿着這定下的路線，邁着不變的步子，依着鐘擺一樣準确的規律，不斷地走進走出。
狄克先生外出就寝後，就剩下姨奶奶和我了，這時我便坐下給那兩位老小姐寫信。
這時，姨奶奶走乏了，照例折起衣裙，在火爐邊坐下。
可她不像往常那樣把杯子端在膝蓋上坐着，而把杯子放在爐架上。
她用右臂支着左胳膊肘，左手則托着下巴，若有所思地看着我。
每次，我從我正埋頭寫的信上擡起眼來，總遇到她的眼睛。
“我的心情很平靜，我親愛的，”她總點點頭叫我安心，并這麼說道，“不過，我有點不安和憂慮。
” 在她上床前，我由于太忙，竟沒注意到她并沒有動用爐架上的混合劑（她就是那麼稱那東西的）。
我敲門告訴她我這一發現時，她比往常更慈祥地來到門前，可是她隻說：“我今天晚上沒心情吃它了，特洛。
”然後搖搖頭又進去了。
早晨，她看了我給那兩位老小姐寫的信，她表示同意。
我把信發出。
再沒别的事可做，隻有盡量耐心地等待回信了。
一個雪夜，我從博士家往回走，仍然還處于這種期待的狀況中，那時我已這麼期待了幾乎一個星期了。
那一天冷極了。
一場刺骨的東北風已刮了一些時候，現在風和白晝一起沉下去了，開始下起了雪。
我記得，雪大片大片地下，不斷地下，積得很厚。
聽不出車輪聲和腳步聲了，仿佛街上鋪了厚厚一層羽毛。
在那樣一個夜裡，我自然走最近的路回家。
最近的路就是穿過聖馬丁教堂巷。
使那地方得名的那教堂當時所占的面積比較小些；由于空地不多，這條巷子彎彎曲曲地通往斯特蘭街。
經過立着圓柱的台階時，我在拐角處看到一張女人的臉。
那張臉也朝我看看，然後就從那條窄窄的胡同走了，看不見了。
我認得它。
我在什麼地方見過它。
可我記不起是在哪裡了。
因為它，我産生了一種聯想而心有所觸。
可是看到它時我正在想着别的什麼，所以那聯想就變得混亂了。
在教堂的台階上，有一個佝偻的人影，這人正把背着的東西往雪地上放并加以整理；我在看見那張臉的同時也看見了這人。
我不覺得我在驚詫中曾停下來，可是，當我往前走時，不管怎樣，他站了起來，轉過身朝我走來。
我和皮果提先生面對面站住了。
這時，我記起了那張臉。
那是馬莎，那天晚上在廚房裡，愛米麗就是把錢給她的。
馬莎-恩德爾——漢姆這麼告訴我來着，就是拿所有沉入海底的珍寶來換，他皮果提先生也不願看到他的外甥女和這女人在一起。
我們親熱地握手，一開始我們誰也說不出話來。
“衛少爺！”他緊緊地握住我的手說，“看到你我就高興，少爺。
碰見得好呀，碰見得好呀！” “碰見得好呀，我親愛的老朋友！”我說。
“我本想今晚去找你，少爺，”他說道，“可我知道你姨奶奶住在你那兒——因為我去雅茅斯時到你那裡去過——我就怕太晚了。
我應該在明天離開前，一大早去看你呢，少爺。
” “又要走？”我說道。
“是呀，少爺，”他耐心地搖搖頭說道，“我明天走。
” “你剛才要去哪兒？”我問道。
“嘿！”他抖着他長發上的雪說道，“我要去一個地方過夜。
” 在那時，有一個馬廄的院子，其側門可通金十字架旅店；那家旅店于我是很值得紀念的，因為和他的不幸有關。
這院子就在我們站着的地方對面。
我指了指那個門，挽起他胳膊走去。
馬廄院外有兩、三家酒店開着門，我朝一間看去，裡面很空，爐火紅紅的，我就帶他進了這家。
在燈光下我看他，我看出不僅他的頭發又長又