第十九章 避居鄉下
關燈
小
中
大
卻躲不牢，片刻就要竄出來，我見她出來也便随着出來了，母親看我出來也自不願再躲下去，為了兒女往往可以減輕任何恐懼心，後來我們便自坦然住着下去。
夜裡簇簇跟着童媽睡，有一次我聽見她在睡夢中喊要撒尿了，童媽喃喃罵着撒什麼短命尿，一面說一面把她放下床來，叫她自己坐在痰盂上小便，小便完畢該額喚着要上床了，童媽伸手把她一把扯上來，口中又不知叽咕些什麼，自己始終不曾下床扶持。
我偷偷瞧着很不滿，心想說她幾句，但繼忖她平日很得婆婆歡心，可以少說還是省些事吧，于是又過了兩夜便把簇簇借故喊到自己腳後睡，半夜裡拍了這個又替那個蓋被搔癢，過了幾時便病倒了。
我患的是喉痛，鄉下隻有上醫生，可是也隻得聽他。
母親天天送薄粥來，小女兒由她管着，糖該隻得又交給童媽了。
童媽天天領着她在野外，也不在家侍候我，母親很生氣，可是又不好說，隻得自己過來照料。
到了夜裡，我可不能再煩勞母親了，便說自己已經援了，請她且回去，讓我安睡吧。
但是安睡不到片刻小女兒卻哭吵不了，自己生病沒有奶，喊童媽又死不理睬你。
于是我隻得慢慢挨下床來，自己拿支小鍋子去煮奶糕，鄉下沒有電爐，生火很不方便，我找根細柴片再也引不着火，隻得把美軍燈裡火油澆了些在上面，結果奶糕還未全燒熟，燈卻油幹火滅了，隻得在黑暗中摸索着一攝一攝的用手指挑給嬰兒吃。
後來聽說重媽在外面常欺侮簇簇，孩子家貪玩稍有不如她心意處，她便把簇簇拎起來故意作向河抛丢狀，吓得簇簇怪哭連聲讨饒說不敢了時，才再三訓斥而罷。
有時候我翁偶然高興摘根草作喇叭吹，一面挑着過去向董媽報告說簇簇乖不，會吹喇叭。
童媽把濃眉毛一揚，三角眼瞪着她道：&ldquo乖什麼，小丫頭不好好的坐在這兒偏要擡野草。
&rdquo 不久我的病漸漸好了，但是形容卻消瘦。
那時上海軍隊已撤退，據說市面上已很太平，賢來信說他明年準備做律師了。
有一次母親低低對我說：&ldquo我看你還是帶着小女兒回上海去吧，但願賢能多賺些錢，簇簇也好來額去的。
&rdquo我想着老住在鄉下總也不成道理，于是便上城去把個意見對公婆說了。
公婆考慮了一夜，次日便由公公出面對我說：&ldquo你要到上海去住也好，隻是帶着小女兒不便，萬一再有變化，豈不要累崇賢脫不得身嗎？&rdquo我說：&ldquo那可怎麼辦呢？&rdquo于是婆婆接口道：&ldquo我看還是留鄉下找人養吧，等到斷了奶，你再來領回去，那時天下也太平了。
&rdquo 我的頭直低下來，眼淚往上冒，但是我睜大了眼睛不許它彙成滿。
心想這又是該怎麼辦呢？沒有錢，沒有丈夫，身體又不好，還帶着兩個女孩子，在窮僻的鄉間要奮鬥也無從着手呀，鄉下有的是愚蠢的男子，醜俗的婦人，髒的牛，荒涼的山以及平凡得無可再平凡了的田野&hellip&hellip一切都不是我所需要的，一切都不是我能忍受的，我不能再與它們久處下去了。
而重媽的兇悍樣子，尤其使我看不入眼；她的工資不是向我支的，我也管不着她&mdash&mdash她很明白這些，所以便藐視我了。
我不能把這點告訴婆婆，否則她也許以為是我母親在挑撥的呢。
假如她賭氣辭歇了空媽，事情便糟了。
我将如何負責去替她找個好的，因為好壞的标準很難說，天下隻有着中意的，卻沒有做中意的呀。
我走了，我相信我應該走了，在我的小女兒因失乳而苦啼的一個早晨，我下了自己就要走的決心。
我承認我是一個懦弱的，自私的，而且也許是一個最忍心的母親，吻别了小女兒，她還沒有名字哩，從此便永遠不會有，她給重碼抱去給她的侄媳養，不給她奶吃一一一一一喂着她自己的孩子&mdash&mdash隻給我刎法兒吃些爛山芋之類，把我婆婆帶去的衣服鞋襪都揀好的給自己孩子穿了，哭時還打地，害得她長年生着病，騙去了醫藥費卻不給她找個醫生吃輪藥，直到她決死了才慌忙上城來通知我公婆，那對我們在上海因交通不便，公婆也不告訴我們，隻又給了一筆醫藥費及埋葬費，她們便把我的小女兒屍體丢在野外，以後也不知是給狗吃了抑或給應之類街去了，但總之我是失去了她，永遠的失去了她！ 一個剛在炮火聲中出來的生命呀，不及等到炮火終止便給磨折死了，僅僅渡過二十一個月的苦難的人生，她的來去何匆匆？畢生不曾見到過太平。
我也知道在無數萬的死亡遺失中，她自然是很渺小的一個，但假如她養大了，也許是一個絕世的美人，也許是一個偉大的天才，也許是一個慈悲的教主，也許是一個最有權力，最能做事，最最受人尊敬的人兒呢，又有誰敢斷定不，但是她終于去了，我同賢同在上海還不及知道，隻一味的在計劃着如何多賺些錢，替她買牛奶，魚肝油吃，獎最大最大的洋娃娃玩呢。
夜裡簇簇跟着童媽睡，有一次我聽見她在睡夢中喊要撒尿了，童媽喃喃罵着撒什麼短命尿，一面說一面把她放下床來，叫她自己坐在痰盂上小便，小便完畢該額喚着要上床了，童媽伸手把她一把扯上來，口中又不知叽咕些什麼，自己始終不曾下床扶持。
我偷偷瞧着很不滿，心想說她幾句，但繼忖她平日很得婆婆歡心，可以少說還是省些事吧，于是又過了兩夜便把簇簇借故喊到自己腳後睡，半夜裡拍了這個又替那個蓋被搔癢，過了幾時便病倒了。
我患的是喉痛，鄉下隻有上醫生，可是也隻得聽他。
母親天天送薄粥來，小女兒由她管着，糖該隻得又交給童媽了。
童媽天天領着她在野外，也不在家侍候我，母親很生氣，可是又不好說，隻得自己過來照料。
到了夜裡，我可不能再煩勞母親了，便說自己已經援了，請她且回去，讓我安睡吧。
但是安睡不到片刻小女兒卻哭吵不了，自己生病沒有奶，喊童媽又死不理睬你。
于是我隻得慢慢挨下床來，自己拿支小鍋子去煮奶糕，鄉下沒有電爐，生火很不方便，我找根細柴片再也引不着火，隻得把美軍燈裡火油澆了些在上面，結果奶糕還未全燒熟，燈卻油幹火滅了，隻得在黑暗中摸索着一攝一攝的用手指挑給嬰兒吃。
後來聽說重媽在外面常欺侮簇簇，孩子家貪玩稍有不如她心意處，她便把簇簇拎起來故意作向河抛丢狀，吓得簇簇怪哭連聲讨饒說不敢了時，才再三訓斥而罷。
有時候我翁偶然高興摘根草作喇叭吹，一面挑着過去向董媽報告說簇簇乖不，會吹喇叭。
童媽把濃眉毛一揚，三角眼瞪着她道：&ldquo乖什麼，小丫頭不好好的坐在這兒偏要擡野草。
&rdquo 不久我的病漸漸好了，但是形容卻消瘦。
那時上海軍隊已撤退，據說市面上已很太平，賢來信說他明年準備做律師了。
有一次母親低低對我說：&ldquo我看你還是帶着小女兒回上海去吧，但願賢能多賺些錢，簇簇也好來額去的。
&rdquo我想着老住在鄉下總也不成道理，于是便上城去把個意見對公婆說了。
公婆考慮了一夜，次日便由公公出面對我說：&ldquo你要到上海去住也好，隻是帶着小女兒不便，萬一再有變化，豈不要累崇賢脫不得身嗎？&rdquo我說：&ldquo那可怎麼辦呢？&rdquo于是婆婆接口道：&ldquo我看還是留鄉下找人養吧，等到斷了奶，你再來領回去，那時天下也太平了。
&rdquo 我的頭直低下來，眼淚往上冒，但是我睜大了眼睛不許它彙成滿。
心想這又是該怎麼辦呢？沒有錢，沒有丈夫，身體又不好，還帶着兩個女孩子，在窮僻的鄉間要奮鬥也無從着手呀，鄉下有的是愚蠢的男子，醜俗的婦人，髒的牛，荒涼的山以及平凡得無可再平凡了的田野&hellip&hellip一切都不是我所需要的，一切都不是我能忍受的，我不能再與它們久處下去了。
而重媽的兇悍樣子，尤其使我看不入眼；她的工資不是向我支的，我也管不着她&mdash&mdash她很明白這些，所以便藐視我了。
我不能把這點告訴婆婆，否則她也許以為是我母親在挑撥的呢。
假如她賭氣辭歇了空媽，事情便糟了。
我将如何負責去替她找個好的，因為好壞的标準很難說，天下隻有着中意的，卻沒有做中意的呀。
我走了，我相信我應該走了，在我的小女兒因失乳而苦啼的一個早晨，我下了自己就要走的決心。
我承認我是一個懦弱的，自私的，而且也許是一個最忍心的母親，吻别了小女兒，她還沒有名字哩，從此便永遠不會有，她給重碼抱去給她的侄媳養，不給她奶吃一一一一一喂着她自己的孩子&mdash&mdash隻給我刎法兒吃些爛山芋之類，把我婆婆帶去的衣服鞋襪都揀好的給自己孩子穿了，哭時還打地，害得她長年生着病，騙去了醫藥費卻不給她找個醫生吃輪藥，直到她決死了才慌忙上城來通知我公婆，那對我們在上海因交通不便，公婆也不告訴我們，隻又給了一筆醫藥費及埋葬費，她們便把我的小女兒屍體丢在野外，以後也不知是給狗吃了抑或給應之類街去了，但總之我是失去了她，永遠的失去了她！ 一個剛在炮火聲中出來的生命呀，不及等到炮火終止便給磨折死了，僅僅渡過二十一個月的苦難的人生，她的來去何匆匆？畢生不曾見到過太平。
我也知道在無數萬的死亡遺失中，她自然是很渺小的一個，但假如她養大了，也許是一個絕世的美人，也許是一個偉大的天才，也許是一個慈悲的教主，也許是一個最有權力，最能做事，最最受人尊敬的人兒呢，又有誰敢斷定不，但是她終于去了，我同賢同在上海還不及知道，隻一味的在計劃着如何多賺些錢，替她買牛奶，魚肝油吃，獎最大最大的洋娃娃玩呢。