1

關燈
這是約翰·塞格瑞夫的故事&mdash&mdash關于他郁郁不得志的一生、不甚如意的愛情、他的夢想與死亡。如果從後兩者裡他得到了前兩者所缺少的部分,那麼他的一生也許就功德圓滿了。誰知道呢?

    約翰·塞格瑞夫出生于一個從上世紀開始家道逐漸中落的家族。他家從伊麗莎白時代就是地主,但如今最後一部分家産也變賣了。他們家族認為至少應該有個小孩為了謀生而擁有一技之長,但是約翰雀屏中選則是命運無意的捉弄。

    約翰有着奇特敏感的雙唇和暗藍色的細長眼睛,讓人想起精靈,或是神話中那些栖息在森林裡狂野的牧神,然而他成為财政祭壇的犧牲品卻是非常不适宜的。他從此告别了他所喜愛的泥土的芳香,唇邊海鹽的氣息,以及頭頂上自由的蒼穹。

    十八歲那年,他在一家大貿易公司當初級辦事員。七年後,他還是一個辦事員,職位不是那麼&ldquo初級&rdquo了,但情況一成未變。約翰不具備嶄露頭角的能力,他每天準時上班,工作勤懇敬業,但依舊還是一個辦事員而已。

    然而他很有可能成為&mdash&mdash什麼呢?他自己也難以回答,但他堅信在這個世界上,總有一個地方是能夠讓他一展所長的。他有能力,有敏捷的想象力,這是他勤勉工作的同事們無法瞥見的。約翰很受同事們歡迎,因為他總是一副無憂無慮的樣子,卻沒人注意到他正是借此避免與人産生真正親密的友誼。

    這個夢突如其來,并不是由童年時期逐漸形成的幻想。它在一個仲夏夜,或者應該說是清晨時分到來。約翰激動地醒了過來,竭盡全力想要留住這難以捉摸、如同其他美夢一樣、試圖悄悄從眼前一去不返的幻境。

    他拼命抓住它,不許它走&mdash&mdash絕對不可以&mdash&mdash他必須記住這幢房子。沒錯,就是這幢房子!他熟識這幢房子。這是現實中的房子,還是隻在夢境中出現的房子?他不記得了&mdash&mdash但是他确定,他非常熟悉這幢房子。

    熹微的晨光悄無聲息地溜進屋内,一切都靜靜的。清晨四點三十分的倫敦,疲憊的倫敦,得到了片刻難得的安甯。

    約翰·塞格瑞夫安靜地躺着,美夢滿盈,欣喜異常。能牢牢記住如此美夢真是太了不起了!不論用笨拙的指尖如何挽留,美夢總是在人半夢半醒之間飛快流逝。還好他動作快,在夢飛掠過腦海之時抓住了它。

    這真是一個不可思議的夢!那是幢房子,而且&mdash&mdash他猛然驚覺,除了房子,其他的一切他都想不起來了。忽然,他帶着些許沮喪地想到,那是幢陌生的房子,他過去從來也沒夢見過。

    這是一幢建在高地上的白色房子,周圍綠樹成蔭,遠處群山環繞。但是它最迷人的地方并不是它四周的環境(這是整個夢的高潮與重點),因為房子本身是真的美,美得出奇。當他再次回想起房子的美麗,心跳都不由得加速了。

    當然,這是從房子外觀上來說的,因為他還沒有進去過。他非常确信&mdash&mdash這一點不容置疑。

    然後,當起居室暗淡的輪廓在逐漸明亮的光線中清晰起來,他醒了。也許,他的夢根本不美妙&mdash&mdash也許,這美妙的夢境擦身而過,正是嘲笑他的無能?建在高地上的白色房子&mdash&mdash這沒什麼讓人興奮的,是不是?他回想起來,那房子真是相當大,有不少窗戶,但所有窗簾都拉上了。并不是因為房内無人(他很确信),而是因為時間太早,還沒人起床。

    然後他嘲笑起自己荒唐的想象力,接着想起今晚要和維特曼先生共進晚餐的事情。