對女兒
關燈
小
中
大
也有幾根。
妙子見了，覺得又好奇又好玩兒。
有田手上方被咬過的地方還留着紅印，妙子不由得把嘴唇湊了上去。
次日早晨，妙子做好早飯回到屋裡，見有田正坐在床上讀着母親的來信。
“昨天真是對不起。
”妙子笑眯眯地向有田道歉。
“是我不好。
今晚我們去散步吧。
” 有田也和顔悅色地說道。
“今晚你還要縫那些蓬松的裙子嗎？” “昨晚我已經做完了。
有什麼事嗎？” “那顔色不好。
我昨晚做了一個可怕的夢。
” 妙子沒敢告訴他被夢魇纏住了的事。
“被夢魇纏住了吧，我還把你叫醒了呢！做的是什麼夢？” “我不記得被你叫醒過。
我夢見了一對雙胞胎，真是可怕！” “是啊，穿着一樣的衣服吧？” “聽說雙胞胎有遺傳性……” 有田又提到了“遺傳”。
他仿佛忘記了昨晚說妙子“遺傳不好”的事，順口就說出來了。
妙子極力裝出平靜的樣子。
“不知誰還會來，你先把鏡子放進壁櫃裡怎麼樣？” “把我的東西收起來？” “我覺得那樣比較好……”有田嗫嚅道。
“你想否認我們兩人在一起？” 天空仿佛被罩上了一層薄紗，沒有一絲涼風，一大早就熱得像是到了中午。
有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。
忽然，他回過頭來沖着妙子咧嘴笑了笑。
妙子揮了揮手，也報以微笑。
有田大概是出去找工作。
妙子胡亂地化了一下妝，然後照有田說的，将鏡子放進了壁櫃裡。
她望着壁櫃心想： “這裡沒有我的藏身之地，去樓下的工作間大概就不會有人知道了……” 藏起了鏡子并不等于沒有女人味兒了。
妙子總是把房間收拾得幹幹淨淨，雖說她沒什麼東西，但多多少少總有些小零碎。
她站在屋子中間往四下看了看。
她想起了阿榮的房間，東西扔了一地，連窗戶上都挂滿了衣裳。
外面仿佛傳來了市子家的那隻金絲雀的鳴啭聲。
“多摩河該放焰火了。
” 報紙肯定會登出來的。
可是，有田沒訂報紙。
妙子打算去樓下的裁縫店看看。
她一邊想着市子，一邊把自己的那點兒東西堆放在屋子的一角，以便可以随時收起來。
忽然，眼前出現了一封信，她順手把它撿起來。
發信人叫節子，不用說，是有田的母親寫來的信。
她真想打開看看。
妙子生平第一次萌發了偷看别人信件的念頭。
她曾聽說，憲法禁止私拆他人信件。
可是，在妙子的記憶中，佐山夫婦之間好像沒有“書信秘密”。
佐山的信凡是寄到家裡的，市子都要一一拆開看一遍，然後把要點講給佐山聽，最後進行整理、分類。
對于各類聚會、宴會的邀請，市子也都根據佐山的旨意代為答複。
若是決定出席，市子就把預定的日期及地點記在佐山随身攜帶的筆記本上。
在妙子看來，這些似乎是理所當然的，她不知自己同有因何時會變成這樣。
她感到，有田母親的信畢竟還是“他人的秘密”，假如自己是有田的媳婦的話，則又另當别論了。
“他從老家回來以後，什麼也沒對我說。
以前，他常常跟我講鄉下老家的事……” 妙子懷着一種犯罪的心理，用發抖的雙手打開了信。
首先映入她眼簾的是“也許對不起那姑娘……”等幾個字。
她從前面開始讀起來。
“你肯定是被那姑娘騙了。
要是她真為你着想，就不會為難你這個未畢業、不能自立的學生了。
我看她不是自願從那個收養她的家裡出來的，也許是出了什麼事，被人家攆出來的吧。
你不僅僅是一個人，還有許多親人需要你的幫助。
等你大學畢業以後，回到鄉下可以娶一個好人家的姑娘做媳婦。
一個來曆不明的女人會毀了你的前程的。
也許對不起那姑娘……” 信寫得很長，在這段話的前後還寫了許多。
妙子踉踉跄跄地來到了樓下的水房，拼命地将水龍頭擰到最大，然後用雙手捧水喝起來。
有田的母親一旦知曉妙子父親的事，不知還會說些什麼呢！ 妙子隻覺得眼前一陣發黑，幾乎跌倒在地。
不過，有田的母親信中所寫的，不正是當初有田背着妙子回鄉下時，妙子所最擔心的嗎？ 千代子也曾告誡過妙子，憑着一時的感情沖動就投入到有田的懷抱是十分輕率的。
妙子想，也許有田工作以前，兩人應該分開生活？難道一個女人愛一個男人并委身于他，就是缺乏生活準則和義務嗎？ 到目前為止，妙子不但害怕進入社會，更是對社會一無所知。
“不過……” 妙子感到自己與有田不過同居數日，但身心卻發生了巨大的變化。
她洗了洗臉，心裡平靜了許多。
妙子見了，覺得又好奇又好玩兒。
有田手上方被咬過的地方還留着紅印，妙子不由得把嘴唇湊了上去。
次日早晨，妙子做好早飯回到屋裡，見有田正坐在床上讀着母親的來信。
“昨天真是對不起。
”妙子笑眯眯地向有田道歉。
“是我不好。
今晚我們去散步吧。
” 有田也和顔悅色地說道。
“今晚你還要縫那些蓬松的裙子嗎？” “昨晚我已經做完了。
有什麼事嗎？” “那顔色不好。
我昨晚做了一個可怕的夢。
” 妙子沒敢告訴他被夢魇纏住了的事。
“被夢魇纏住了吧，我還把你叫醒了呢！做的是什麼夢？” “我不記得被你叫醒過。
我夢見了一對雙胞胎，真是可怕！” “是啊，穿着一樣的衣服吧？” “聽說雙胞胎有遺傳性……” 有田又提到了“遺傳”。
他仿佛忘記了昨晚說妙子“遺傳不好”的事，順口就說出來了。
妙子極力裝出平靜的樣子。
“不知誰還會來，你先把鏡子放進壁櫃裡怎麼樣？” “把我的東西收起來？” “我覺得那樣比較好……”有田嗫嚅道。
“你想否認我們兩人在一起？” 天空仿佛被罩上了一層薄紗，沒有一絲涼風，一大早就熱得像是到了中午。
有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。
忽然，他回過頭來沖着妙子咧嘴笑了笑。
妙子揮了揮手，也報以微笑。
有田大概是出去找工作。
妙子胡亂地化了一下妝，然後照有田說的，将鏡子放進了壁櫃裡。
她望着壁櫃心想： “這裡沒有我的藏身之地，去樓下的工作間大概就不會有人知道了……” 藏起了鏡子并不等于沒有女人味兒了。
妙子總是把房間收拾得幹幹淨淨，雖說她沒什麼東西，但多多少少總有些小零碎。
她站在屋子中間往四下看了看。
她想起了阿榮的房間，東西扔了一地，連窗戶上都挂滿了衣裳。
外面仿佛傳來了市子家的那隻金絲雀的鳴啭聲。
“多摩河該放焰火了。
” 報紙肯定會登出來的。
可是，有田沒訂報紙。
妙子打算去樓下的裁縫店看看。
她一邊想着市子，一邊把自己的那點兒東西堆放在屋子的一角，以便可以随時收起來。
忽然，眼前出現了一封信，她順手把它撿起來。
發信人叫節子，不用說，是有田的母親寫來的信。
她真想打開看看。
妙子生平第一次萌發了偷看别人信件的念頭。
她曾聽說，憲法禁止私拆他人信件。
可是，在妙子的記憶中，佐山夫婦之間好像沒有“書信秘密”。
佐山的信凡是寄到家裡的，市子都要一一拆開看一遍，然後把要點講給佐山聽，最後進行整理、分類。
對于各類聚會、宴會的邀請，市子也都根據佐山的旨意代為答複。
若是決定出席，市子就把預定的日期及地點記在佐山随身攜帶的筆記本上。
在妙子看來，這些似乎是理所當然的，她不知自己同有因何時會變成這樣。
她感到，有田母親的信畢竟還是“他人的秘密”，假如自己是有田的媳婦的話，則又另當别論了。
“他從老家回來以後，什麼也沒對我說。
以前，他常常跟我講鄉下老家的事……” 妙子懷着一種犯罪的心理，用發抖的雙手打開了信。
首先映入她眼簾的是“也許對不起那姑娘……”等幾個字。
她從前面開始讀起來。
“你肯定是被那姑娘騙了。
要是她真為你着想，就不會為難你這個未畢業、不能自立的學生了。
我看她不是自願從那個收養她的家裡出來的，也許是出了什麼事，被人家攆出來的吧。
你不僅僅是一個人，還有許多親人需要你的幫助。
等你大學畢業以後，回到鄉下可以娶一個好人家的姑娘做媳婦。
一個來曆不明的女人會毀了你的前程的。
也許對不起那姑娘……” 信寫得很長，在這段話的前後還寫了許多。
妙子踉踉跄跄地來到了樓下的水房，拼命地将水龍頭擰到最大，然後用雙手捧水喝起來。
有田的母親一旦知曉妙子父親的事，不知還會說些什麼呢！ 妙子隻覺得眼前一陣發黑，幾乎跌倒在地。
不過，有田的母親信中所寫的，不正是當初有田背着妙子回鄉下時，妙子所最擔心的嗎？ 千代子也曾告誡過妙子，憑着一時的感情沖動就投入到有田的懷抱是十分輕率的。
妙子想，也許有田工作以前，兩人應該分開生活？難道一個女人愛一個男人并委身于他，就是缺乏生活準則和義務嗎？ 到目前為止，妙子不但害怕進入社會，更是對社會一無所知。
“不過……” 妙子感到自己與有田不過同居數日，但身心卻發生了巨大的變化。
她洗了洗臉，心裡平靜了許多。