自那日起
關燈
小
中
大
亮，好像換了一個人似的。
” “什麼換了一個人呀！”妙子的臉頰升起了兩朵紅雲。
她不由想起了有田。
“還叫人家‘伯母’呀！太不懂禮貌了，你該叫‘夫人’才是。
” “從一開始，她就讓我叫她‘伯母’。
” “誰也不會讓人家叫自己‘夫人’嘛！你别太随便了。
” “是。
” “你常幫着做家務吧？” “……” 妙子本想講講阿榮的事，但是，話到嘴邊又咽了回去。
每次寫信時，妙子都要寫上：“爸爸，您精神還好吧？”可是，一旦見了面，卻不能這樣問候。
原來，父親的臉色很不好。
“妙子，坐下吧。
”父親不經意地避開了妙子的目光。
“我喜歡站着。
” 會面室裡雖然備有椅子，但被探視者必須站着。
妙子覺得，自己陪父親站着會離他更近，與他息息相通。
然而，一來有看守監視，二來父女畢竟不同于母女，兩人不能靠得太近，再者，中間還隔着一道鐵網。
那道鐵網其實就是夏天防蟲紗窗，據說僅僅是為了防止私下傳接東西而已。
囚犯的會面室就沒有這種鐵網。
辯護律師那邊也沒有鐵網，而且也不設看守。
總之，妙子與父親見面時，總是隔着這道鐵網，甚至在家裡想起父親時，她的眼前往往也會浮現出這層鐵網。
她時常夢見這間小木闆房、這個唯一能見到父親的地方。
周圍房間裡傳來的說話聲、哭泣聲、尖叫聲有時會使妙子從夢中驚醒。
“爸爸，我養了兩隻小文鳥，它們非常可愛。
”妙子又想起了買鳥那天所發生的一切。
“是嗎？”父親打量着女兒。
妙子左眼是雙眼皮，可右眼卻時雙時單。
現在，她的右眼現出了淺淺的雙眼皮。
父親知道，這隻有在女兒心情好的時候才會出現。
“妙子，今天談談你媽媽怎麼樣？” “我媽媽……” “要是你媽還活着的話，我們也不至于弄得這麼慘。
” “……” “你長得越來越像你媽了。
” “不，才不像呢！”妙子未加思索地否認道。
她對自己的回答感到十分吃驚。
“你還記得你媽媽嗎？” “記得很清楚！” “既然記得很清楚，怎麼能說不像呢！” “……” 母親去世時，妙子才六歲。
“你很像你媽媽。
一看到你，就仿佛見到了你媽媽。
可你還說不像。
為什麼要這麼說？難道她不是你的親生母親嗎？”父親從鐵網的對面向妙子诘問道。
妙子點了點頭。
她似乎被父親的神态鎮住了。
“那是因為你忘記了母親的容貌了。
”父親的語氣和緩下來，“你沒有媽媽的照片吧？” “一張也沒有！” “在戰争中都給燒光了。
當時的生活條件我也沒能力讓她照相。
也許你母親從前的朋友那兒有她的照片吧。
不過，也用不着照片，我隻覺得你長得漂亮這一點很像你母親。
我被關在這裡，根本看不見女人。
每天能見到的就是你和你母親，所以，自然覺得你們越來越像了。
” “我如果真是那麼像媽媽的話……”妙子說道。
她明白父親是在安慰自己。
他現在是帶罪之身，不願女兒為自己而煩惱。
他想通過純潔的母親來證明女兒的純潔。
然而，妙子仍未完全理解父親的用意。
自從妙子和父親之間設置了鐵網之後，兩人的内心仿佛也受到了阻礙，有時甚至無法溝通。
當然，旁邊有看守及避免談論父親的案件也并非其主要原因。
其實，在極端特殊的場合，有時或許可以拉近人與人之間的距離。
由于是父女一起生活，語言以外的表達方式或許就漸漸地消失了吧。
“你的聲音簡直跟你媽媽一模一樣。
你還記得她的聲音嗎？” 父親仍然執意認為妙子像母親。
“這個……我可記不得了。
” “你媽媽生你時的情景，仿佛就在眼前。
她是在家裡生下你的。
那是一個夜晚，正趕上下大雪，接生婆是冒雪趕來的。
一聽說生了個女孩兒，我就想到了‘雪子’這個名字，可是你媽媽不喜歡，于是，就從‘白妙之雪’中取了個‘妙’字，叫你‘妙子’。
” “我早就知道了。
” “是嗎？我還記得，當時你媽媽蓋的被子是牡丹花被面，雖然很便宜，但非常漂亮。
那是為生你特意買的。
” “因為是生孩子，所以，頭發也不像佐山夫人給你梳的那樣整齊、利索。
你媽媽隻是把頭發攏在腦後，頭發顯得很松散，你媽媽還讓我為她梳頭來着呢！那天夜裡，外面下着大雪，可你媽媽卻是滿頭大汗，連耳朵都變白了。
”說到這裡，父親瞧了瞧妙子的耳朵，“跟你的耳朵一樣。
接生婆把你放在你媽媽的枕邊，然後就走了。
你是順産。
你媽媽一直盯着我的臉，她對我說，你别光看着孩子，摸摸她的臉蛋吧。
我想也是，于是就伸手摸了摸你。
現在，隔着這道鐵網，我連你的手都碰不到。
恐怕今生今世都無法再摸到了吧。
” “嗯。
” “你姨有信來嗎？” “沒有。
我沒有告訴她我的地址。
” “自從你媽媽去世後，我們就斷了來往。
我還帶你去過五金店的廢墟呢！當時，還是被空襲炸毀的樣子。
我被捕以後，你沒再去看過嗎？” “沒有，我怎麼會……” 妙子意外似的搖了搖頭。
“是嗎？我過去曾想，那幫薄情寡義的家夥是不是又在那裡開了五金店。
” “我偷偷去一趟怎麼樣？” “偷偷去……”父親滿臉苦澀的神情。
“你媽媽臨死前曾對我說，下次再找一個身體好的。
你不知道吧？” “……” “如今看來，要是再娶一個的話，你也許會好過一點兒。
如果有一個名正言順的女人在身邊的話，我大概也不會出那種事。
若是随便找一個，那麼，女人就會變成魔鬼。
” “我不願您再婚，是我不好，對不起。
”妙子聳了聳肩膀。
“不是的。
你對我向來百依百順。
主要是你媽媽不該死得那麼早。
将來你結婚後，千萬要死在丈夫前面啊！”
” “什麼換了一個人呀！”妙子的臉頰升起了兩朵紅雲。
她不由想起了有田。
“還叫人家‘伯母’呀！太不懂禮貌了，你該叫‘夫人’才是。
” “從一開始，她就讓我叫她‘伯母’。
” “誰也不會讓人家叫自己‘夫人’嘛！你别太随便了。
” “是。
” “你常幫着做家務吧？” “……” 妙子本想講講阿榮的事，但是，話到嘴邊又咽了回去。
每次寫信時，妙子都要寫上：“爸爸，您精神還好吧？”可是，一旦見了面，卻不能這樣問候。
原來，父親的臉色很不好。
“妙子，坐下吧。
”父親不經意地避開了妙子的目光。
“我喜歡站着。
” 會面室裡雖然備有椅子，但被探視者必須站着。
妙子覺得，自己陪父親站着會離他更近，與他息息相通。
然而，一來有看守監視，二來父女畢竟不同于母女，兩人不能靠得太近，再者，中間還隔着一道鐵網。
那道鐵網其實就是夏天防蟲紗窗，據說僅僅是為了防止私下傳接東西而已。
囚犯的會面室就沒有這種鐵網。
辯護律師那邊也沒有鐵網，而且也不設看守。
總之，妙子與父親見面時，總是隔着這道鐵網，甚至在家裡想起父親時，她的眼前往往也會浮現出這層鐵網。
她時常夢見這間小木闆房、這個唯一能見到父親的地方。
周圍房間裡傳來的說話聲、哭泣聲、尖叫聲有時會使妙子從夢中驚醒。
“爸爸，我養了兩隻小文鳥，它們非常可愛。
”妙子又想起了買鳥那天所發生的一切。
“是嗎？”父親打量着女兒。
妙子左眼是雙眼皮，可右眼卻時雙時單。
現在，她的右眼現出了淺淺的雙眼皮。
父親知道，這隻有在女兒心情好的時候才會出現。
“妙子，今天談談你媽媽怎麼樣？” “我媽媽……” “要是你媽還活着的話，我們也不至于弄得這麼慘。
” “……” “你長得越來越像你媽了。
” “不，才不像呢！”妙子未加思索地否認道。
她對自己的回答感到十分吃驚。
“你還記得你媽媽嗎？” “記得很清楚！” “既然記得很清楚，怎麼能說不像呢！” “……” 母親去世時，妙子才六歲。
“你很像你媽媽。
一看到你，就仿佛見到了你媽媽。
可你還說不像。
為什麼要這麼說？難道她不是你的親生母親嗎？”父親從鐵網的對面向妙子诘問道。
妙子點了點頭。
她似乎被父親的神态鎮住了。
“那是因為你忘記了母親的容貌了。
”父親的語氣和緩下來，“你沒有媽媽的照片吧？” “一張也沒有！” “在戰争中都給燒光了。
當時的生活條件我也沒能力讓她照相。
也許你母親從前的朋友那兒有她的照片吧。
不過，也用不着照片，我隻覺得你長得漂亮這一點很像你母親。
我被關在這裡，根本看不見女人。
每天能見到的就是你和你母親，所以，自然覺得你們越來越像了。
” “我如果真是那麼像媽媽的話……”妙子說道。
她明白父親是在安慰自己。
他現在是帶罪之身，不願女兒為自己而煩惱。
他想通過純潔的母親來證明女兒的純潔。
然而，妙子仍未完全理解父親的用意。
自從妙子和父親之間設置了鐵網之後，兩人的内心仿佛也受到了阻礙，有時甚至無法溝通。
當然，旁邊有看守及避免談論父親的案件也并非其主要原因。
其實，在極端特殊的場合，有時或許可以拉近人與人之間的距離。
由于是父女一起生活，語言以外的表達方式或許就漸漸地消失了吧。
“你的聲音簡直跟你媽媽一模一樣。
你還記得她的聲音嗎？” 父親仍然執意認為妙子像母親。
“這個……我可記不得了。
” “你媽媽生你時的情景，仿佛就在眼前。
她是在家裡生下你的。
那是一個夜晚，正趕上下大雪，接生婆是冒雪趕來的。
一聽說生了個女孩兒，我就想到了‘雪子’這個名字，可是你媽媽不喜歡，于是，就從‘白妙之雪’中取了個‘妙’字，叫你‘妙子’。
” “我早就知道了。
” “是嗎？我還記得，當時你媽媽蓋的被子是牡丹花被面，雖然很便宜，但非常漂亮。
那是為生你特意買的。
” “因為是生孩子，所以，頭發也不像佐山夫人給你梳的那樣整齊、利索。
你媽媽隻是把頭發攏在腦後，頭發顯得很松散，你媽媽還讓我為她梳頭來着呢！那天夜裡，外面下着大雪，可你媽媽卻是滿頭大汗，連耳朵都變白了。
”說到這裡，父親瞧了瞧妙子的耳朵，“跟你的耳朵一樣。
接生婆把你放在你媽媽的枕邊，然後就走了。
你是順産。
你媽媽一直盯着我的臉，她對我說，你别光看着孩子，摸摸她的臉蛋吧。
我想也是，于是就伸手摸了摸你。
現在，隔着這道鐵網，我連你的手都碰不到。
恐怕今生今世都無法再摸到了吧。
” “嗯。
” “你姨有信來嗎？” “沒有。
我沒有告訴她我的地址。
” “自從你媽媽去世後，我們就斷了來往。
我還帶你去過五金店的廢墟呢！當時，還是被空襲炸毀的樣子。
我被捕以後，你沒再去看過嗎？” “沒有，我怎麼會……” 妙子意外似的搖了搖頭。
“是嗎？我過去曾想，那幫薄情寡義的家夥是不是又在那裡開了五金店。
” “我偷偷去一趟怎麼樣？” “偷偷去……”父親滿臉苦澀的神情。
“你媽媽臨死前曾對我說，下次再找一個身體好的。
你不知道吧？” “……” “如今看來，要是再娶一個的話，你也許會好過一點兒。
如果有一個名正言順的女人在身邊的話，我大概也不會出那種事。
若是随便找一個，那麼，女人就會變成魔鬼。
” “我不願您再婚，是我不好，對不起。
”妙子聳了聳肩膀。
“不是的。
你對我向來百依百順。
主要是你媽媽不該死得那麼早。
将來你結婚後，千萬要死在丈夫前面啊！”