白芍藥
關燈
小
中
大
自己都不是女人的話，事情就沒有這樣複雜了。
她想起法國的一個女作家曾在她的《第二性》這本書中引用一位哲人的話： “女人的确是奇妙而複雜的，她們根本無法用語言來形容。
倘若使用衆多的形容詞的話，它們之間就會互相矛盾，而假如不是女人的話，事情就會簡單多了。
” 從昨天起，妙子對自己的戀情更加諱莫如深了。
她覺得，市子突然邀自己來多摩河散步，一定是知道了自己與有田在大堤上約會的事，并且，早已看透了自己的心事。
她感到自己的雙腿幾乎不聽使喚了。
“瞧你那樣子，好容易出來一次……”市子親切地低聲說道，“吓得跟什麼似的。
” 隻這一句話，又把妙子說得面紅耳赤。
“你要是不願散步的話，我們就回去吧。
” “妙子，現在你還不能告訴我嗎？跟你來往的那個人知道你父親的事嗎？” “知道。
” 妙子眼望着河灘，幾乎忍不住哭出來。
一群身穿運動服的人正在堤下的草地上練習橄榄球。
市子說：“我想見見那個人。
”然後，費力地走下了大堤。
一到家，市子就見光一等在那裡，她大吃了一驚。
光一坐在客廳的長椅上抽着煙，面容顯得十分憔悴。
“怎麼啦？” “也不知怎麼搞的，從昨晚開始我仿佛掙紮在長長的噩夢之中。
” “你沒睡嗎？” “怎麼睡得着呢？” 光一的眼中充滿了血絲。
“你先洗個澡，睡一會兒吧。
有話以後再說。
” “啊？”光一感動地望了望市子，然後，迫不及待地說： “昨晚我跟您分手後就回去了。
到家以後，她就給我端來了一杯濃茶。
她平時總是等我回來，昨晚也沒什麼異樣之處。
她問我戲有沒有意思，于是，我就告訴她，聽坐在我們後排的一個人說藤娘的那套服裝值幾十萬，長谷川和扇雀登台時，女戲迷們大聲尖叫等等。
她一直微笑地聽着，那時，她的杯子裡就已倒上了茶了。
” “你和山井邦子一起去看過戲嗎？” “沒有，我怎麼會……”光一搖了搖頭說，“我想請她再給我倒一杯茶，可是，她卻一直擺弄着自己手裡的茶杯不理我！所以，我也不好叫她……我住在二樓，所以，當我準備上樓睡覺時，她竟恭恭敬敬地對我說了聲‘謝謝’。
我覺得奇怪，擡頭一看，隻見她已經倒在了地上。
” “接着，她就開始折騰，我哪兒知道她服了毒呀？我以為她是胃疼，于是就忙着為她按摩……就在這時候，町子她們回來了。
等到把醫生叫來時，她已經不行了。
于是，我就成了嫌疑犯。
” “警察也來這兒問過了。
”市子說。
“對不起，我本不想說跟夫人在一起的事，但是，她們母女倆都知道我去看戲了，并且，肯定會告訴警察的。
我想，如果我隐瞞不說的話，也許反而對您不利……” “是啊，警察隻是客氣地核實了一下昨晚我跟你是否在一起的事，然後就走了。
” “到了您這兒，我心裡踏實多了。
” “完事了嗎？” “您是說對我的懷疑嗎？基本上解除了，可是……” “那位叫邦子的女人知道你和我去看戲了嗎？” “她知道。
我的事她什麼都打聽，讓人讨厭……” “哦？” “山井好像是見過您。
” “咦？” 市子向四周看了看，仿佛她就在附近似的。
“她說，從前在大阪，您去參觀展覽會的時候……” “是嗎？那是很久以前的事了。
” “山井從學校畢業後，就一直在我父親的身邊工作，我從小就認識她。
她辦事認真，為人不錯。
後來，我父親讓她到戰死的朋友家裡臨時幫幫忙……” “她就在那裡一直待了下來，她對町子比她母親還關心呢！照相的活兒，隻有山井會幹，家裡的生活全靠山井一個人撐着。
可是，為了町子的事，她常和桑原吵架。
盡管做母親的不稱職，但人家畢竟是母女，山井管得太多，反倒招緻町子對她的不滿。
打那以後，她就變得心灰意懶了。
隻有町子，仍是她心中的精神支柱。
” 至于邦子對光一怎麼看，他自己似乎從來沒想過。
“女人的一生，真是說不準。
”市子感慨地自語道。
“可不是，最近她還說要關掉照相館，改做酒館生意呢！” “她能辦好酒館嗎？” “不行，這隻不過是她的夢想。
她急于搞點兒别的生意，動不動就說想開個酒館，一輩子哪怕隻轟轟烈烈地幹上一次，穿一回漂亮的衣服也就知足了。
有時她哭哭啼啼地說，町子結婚之前她就離開這裡……對了，我想起來了，這幾天她曾偶爾念叨過，怕吃漂白用的赤血鹽或米吐爾死不了，吃氰化鉀又怕死得太快。
當時誰都沒把這當回事兒，聽聽就過去了。
” “氰化鉀？”市子吓了一跳。
“今天，阿榮比警察還厲害。
”市子轉移了話題，“跟你一起去看戲的事，我沒對阿榮講，結果今天早上被她知道以後大發一通脾氣。
在她的眼裡，我一會兒是崇拜的偶像，一會兒又成了一文不值的廢紙。
我實在不知如何是好。
” “我不了解女人，聽說山井在日記裡寫着，她渴求沒有性欲的愛情……沒想到，她那麼大歲數還想談戀愛。
” 市子十分同情這個叫山井的女人，年輕的光一是無論如何也不會理解一個自殺的中年女人的。
“她有日記？” “是日記一類的東西……聽說就是由于發現了這個東西才使我擺脫了幹系。
” “哦。
”市子起身準備離去，“别管那麼多了，先洗個澡吧。
我去給你燒水。
” “今天大概要守夜，明後天就該下葬了，町子和她母親又一直哭個不停……” “那你還是早點兒回去吧。
來，先洗個澡，然後睡一會兒。
” “聽說我父親今早乘海燕号特快正往這邊趕。
” “你要是去接他的話，就把他直接帶到這兒來吧。
” “好的。
” “對方沒有親人嗎？” “您是說山井嗎？她在神戶有一個妹妹。
她好像還沒見過年齡尚小的外甥和外甥女，因為她一直沒有機會回關西……” 光一總算是去洗澡了。
市子上了三樓準備給他鋪床。
“妙子，妙子！”她一到樓上就叫妙子。
妙子不知何時又走了。
“照顧人家的閨女可真不容易……”盡管市子沒有說出口來，但仍有意猶未盡之感。
她想起法國的一個女作家曾在她的《第二性》這本書中引用一位哲人的話： “女人的确是奇妙而複雜的，她們根本無法用語言來形容。
倘若使用衆多的形容詞的話，它們之間就會互相矛盾，而假如不是女人的話，事情就會簡單多了。
” 從昨天起，妙子對自己的戀情更加諱莫如深了。
她覺得，市子突然邀自己來多摩河散步，一定是知道了自己與有田在大堤上約會的事，并且，早已看透了自己的心事。
她感到自己的雙腿幾乎不聽使喚了。
“瞧你那樣子，好容易出來一次……”市子親切地低聲說道，“吓得跟什麼似的。
” 隻這一句話，又把妙子說得面紅耳赤。
“你要是不願散步的話，我們就回去吧。
” “妙子，現在你還不能告訴我嗎？跟你來往的那個人知道你父親的事嗎？” “知道。
” 妙子眼望着河灘，幾乎忍不住哭出來。
一群身穿運動服的人正在堤下的草地上練習橄榄球。
市子說：“我想見見那個人。
”然後，費力地走下了大堤。
一到家，市子就見光一等在那裡，她大吃了一驚。
光一坐在客廳的長椅上抽着煙，面容顯得十分憔悴。
“怎麼啦？” “也不知怎麼搞的，從昨晚開始我仿佛掙紮在長長的噩夢之中。
” “你沒睡嗎？” “怎麼睡得着呢？” 光一的眼中充滿了血絲。
“你先洗個澡，睡一會兒吧。
有話以後再說。
” “啊？”光一感動地望了望市子，然後，迫不及待地說： “昨晚我跟您分手後就回去了。
到家以後，她就給我端來了一杯濃茶。
她平時總是等我回來，昨晚也沒什麼異樣之處。
她問我戲有沒有意思，于是，我就告訴她，聽坐在我們後排的一個人說藤娘的那套服裝值幾十萬，長谷川和扇雀登台時，女戲迷們大聲尖叫等等。
她一直微笑地聽着，那時，她的杯子裡就已倒上了茶了。
” “你和山井邦子一起去看過戲嗎？” “沒有，我怎麼會……”光一搖了搖頭說，“我想請她再給我倒一杯茶，可是，她卻一直擺弄着自己手裡的茶杯不理我！所以，我也不好叫她……我住在二樓，所以，當我準備上樓睡覺時，她竟恭恭敬敬地對我說了聲‘謝謝’。
我覺得奇怪，擡頭一看，隻見她已經倒在了地上。
” “接着，她就開始折騰，我哪兒知道她服了毒呀？我以為她是胃疼，于是就忙着為她按摩……就在這時候，町子她們回來了。
等到把醫生叫來時，她已經不行了。
于是，我就成了嫌疑犯。
” “警察也來這兒問過了。
”市子說。
“對不起，我本不想說跟夫人在一起的事，但是，她們母女倆都知道我去看戲了，并且，肯定會告訴警察的。
我想，如果我隐瞞不說的話，也許反而對您不利……” “是啊，警察隻是客氣地核實了一下昨晚我跟你是否在一起的事，然後就走了。
” “到了您這兒，我心裡踏實多了。
” “完事了嗎？” “您是說對我的懷疑嗎？基本上解除了，可是……” “那位叫邦子的女人知道你和我去看戲了嗎？” “她知道。
我的事她什麼都打聽，讓人讨厭……” “哦？” “山井好像是見過您。
” “咦？” 市子向四周看了看，仿佛她就在附近似的。
“她說，從前在大阪，您去參觀展覽會的時候……” “是嗎？那是很久以前的事了。
” “山井從學校畢業後，就一直在我父親的身邊工作，我從小就認識她。
她辦事認真，為人不錯。
後來，我父親讓她到戰死的朋友家裡臨時幫幫忙……” “她就在那裡一直待了下來，她對町子比她母親還關心呢！照相的活兒，隻有山井會幹，家裡的生活全靠山井一個人撐着。
可是，為了町子的事，她常和桑原吵架。
盡管做母親的不稱職，但人家畢竟是母女，山井管得太多，反倒招緻町子對她的不滿。
打那以後，她就變得心灰意懶了。
隻有町子，仍是她心中的精神支柱。
” 至于邦子對光一怎麼看，他自己似乎從來沒想過。
“女人的一生，真是說不準。
”市子感慨地自語道。
“可不是，最近她還說要關掉照相館，改做酒館生意呢！” “她能辦好酒館嗎？” “不行，這隻不過是她的夢想。
她急于搞點兒别的生意，動不動就說想開個酒館，一輩子哪怕隻轟轟烈烈地幹上一次，穿一回漂亮的衣服也就知足了。
有時她哭哭啼啼地說，町子結婚之前她就離開這裡……對了，我想起來了，這幾天她曾偶爾念叨過，怕吃漂白用的赤血鹽或米吐爾死不了，吃氰化鉀又怕死得太快。
當時誰都沒把這當回事兒，聽聽就過去了。
” “氰化鉀？”市子吓了一跳。
“今天，阿榮比警察還厲害。
”市子轉移了話題，“跟你一起去看戲的事，我沒對阿榮講，結果今天早上被她知道以後大發一通脾氣。
在她的眼裡，我一會兒是崇拜的偶像，一會兒又成了一文不值的廢紙。
我實在不知如何是好。
” “我不了解女人，聽說山井在日記裡寫着，她渴求沒有性欲的愛情……沒想到，她那麼大歲數還想談戀愛。
” 市子十分同情這個叫山井的女人，年輕的光一是無論如何也不會理解一個自殺的中年女人的。
“她有日記？” “是日記一類的東西……聽說就是由于發現了這個東西才使我擺脫了幹系。
” “哦。
”市子起身準備離去，“别管那麼多了，先洗個澡吧。
我去給你燒水。
” “今天大概要守夜，明後天就該下葬了，町子和她母親又一直哭個不停……” “那你還是早點兒回去吧。
來，先洗個澡，然後睡一會兒。
” “聽說我父親今早乘海燕号特快正往這邊趕。
” “你要是去接他的話，就把他直接帶到這兒來吧。
” “好的。
” “對方沒有親人嗎？” “您是說山井嗎？她在神戶有一個妹妹。
她好像還沒見過年齡尚小的外甥和外甥女，因為她一直沒有機會回關西……” 光一總算是去洗澡了。
市子上了三樓準備給他鋪床。
“妙子，妙子！”她一到樓上就叫妙子。
妙子不知何時又走了。
“照顧人家的閨女可真不容易……”盡管市子沒有說出口來，但仍有意猶未盡之感。