名稱
關燈
小
中
大
村松回大阪已經兩個星期了。
雖然已進六月，但天氣忽涼忽熱，仍然很不正常，而且，仿佛遇上了旱梅，有時接連幾天不下雨。
禁止在多摩河釣鲶魚的禁令已被解除，佐山一家人早起第一件事就是觀看釣魚的人們。
到了晚上，還可以看見遊船上的燈火。
音子在四五天前就去了住在片濑的哥哥家。
她娘家在神田的那所房子已被戰火夷為一片平地。
她的哥哥被疏散到片濑後就再也沒有搬回來。
哥哥的子女現在都參加了工作，家裡的生活還算勉強過得去。
音子若是一直留在東京不回大阪的話，應該聽聽哥哥的意見，至少也要告訴他一聲。
音子原想帶阿榮一起去的，可是，阿榮卻搖頭拒絕道：“我不去！在大阪的時候，媽媽給舅舅寫信，他三言兩語就給打發回來了。
” 事實上也确實如此，每當音子求哥哥幫忙或請他出主意時，他總是推三阻四地逃避，唯恐惹上麻煩。
音子哥哥一家的生活現在仍很拮據。
阿榮對舅舅一家從沒有什麼感情，她也未在佐山和市子面前談起過舅舅。
她擔心那樣會使自己難以再在佐山家住下去。
可是，她卻幾乎每天都對音子唠叨： “媽媽，快去片濑吧。
我們兩個都在這兒會給人家添更多的麻煩。
” 音子拜托市子一定要叫阿榮去一趟片濑。
“你的話她會聽的。
” “誰知道呢？最近這孩子有點兒怪。
” 今天，佐山正巧在家工作。
他要整理調查材料，寫辯護草稿等，三四之内不會去事務所。
市子終于說服了阿榮，今早打發她去片濑了。
阿榮走之前，市子再三囑咐她要乘小田急快車，這樣，到江之島以前就不用換車了。
“我不想住那兒，當天就回來行嗎？”阿榮說道。
“行啊！” 阿榮到了片濑以後，音子來電話向市子道了謝。
音子不在，阿榮又出去了，家裡又是從前的四個人了，而且佐山也在家，市子長長地舒了一口氣。
市子望着院子，想看看上次的燕子飛回來沒有。
在草坪的盡頭，剛剛修剪過的地方又冒出了新的草葉，上面還落着一隻小白蝴蝶。
它合着翅膀，偶爾還會撲閃幾下，但全然沒有飛去的意思。
市子發覺自己有些神經過敏，不該為小蝴蝶和燕子的出現而心神不定。
她打算上三樓去跟妙子單獨談談。
可是，妙子不在。
從窗縫射進的日光，将樹影投在榻榻米上，房内顯得有些陰森可怖。
烏籠裡不見了小鳥。
“啊！” 桌子上收拾得幹幹淨淨，隻見玻璃鎮紙下壓着一張紙條。
“請原諒，我是一個十惡不赦的女孩兒，我覺得自己實在是不可救藥了。
我本想結束自己的生命，但被宣判死刑的父親在世期間……你們的大恩大德我永生難忘。
我無法表達自己心中深深的歉意，實在對不起。
小鳥我送到父親那裡去了，不知他會怎樣責罵我呢！父親的事還要麻煩先生多多費心，請千萬不要抛下他不管。
拜上。
” 紙條上既無擡頭，亦無署名。
妙子離家出走了。
她的字寫得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。
市子慌忙跑到了佐山的書房。
“喂，大事不好了！” 她用顫抖的手将妙子留下的信放在了佐山的稿件上。
“妙子不見了！” “這字寫得太亂，我看不清楚。
” “她寫的時候大概十分匆忙……” “究竟發生了什麼事？” “有些事她大概一時想不開。
對了，最近客人很多，我也沒顧得上她……” “這孩子一向老實聽話。
她一旦離開這裡，今後可怎麼生活？是不是患了被害臆想症？” “一定是因為阿榮……” “這個‘十惡不赦’是什麼意思？” “是指偷偷離開了有恩于自己的家。
難道她是去那小夥子的……” “小夥子？也許是這麼回事。
那人怎麼樣？” “不知道。
我隻是偶然看過一眼，像是個年輕學生……” “真是怪事！她整天悶在家裡，怎麼會認識這個人？她也許跟她父親一樣，喜歡感情用事。
不過，那人若是知道了妙子父親的事還跟她交往的話，事情恐怕就不那麼簡單了。
” “你難道就這樣看着不管？” “你先别急。
”佐山點燃了一支香煙。
“對了！她說要把小鳥送到父親那裡去，我們請小菅拘留所方面幫幫忙如何？” “不行，也許她對父親隐瞞了離家出走的事。
” “……” “有的人是母親在監獄裡生下的，長大以後犯了罪，又進了監獄。
這種情況叫作‘回老家’……” “你太殘忍了！” “殘忍？……我隻是說有這種事而已，并沒有說是妙子呀！她的母親沒有犯罪，而是父親犯了罪。
那時，她已經懂事了。
雖然她那不叫‘回老家’，但有這樣的父親，孩子長到一定的年齡的話，總是擔心被人叫這叫那的吧？或許，她是受到了外面世界的誘惑而出走的。
” “可是你瞧這字，事情沒那麼簡單！”市子又看了看桌上妙子留下的信，“你根據這筆迹猜猜看。
” “你冷靜一下！” “我要是對她多關心一些就好了。
這孩子所能依靠的隻有我們，可是又不肯對我們說心裡話，隻是一個人受着罪惡感的折磨，實在是太可憐了！我曾問過她，是不是想見那小夥子……” “……” “你要是能多注意一下就好了。
” “注意什麼？” “這不是明擺着的嗎？妙子和她父親把你奉若神明，可你卻……” “我卻怎麼樣？” 佐山有些火了。
他為人十分謙和，但最忌諱人家的批評，哪怕是為一些微不足道的小事，他也受不了。
何況市子從未用這種口吻責備過他。
市子聲音微微顫抖地說： “自從阿榮來了以後，也許是年齡相仿的關系，處處斤斤計較，妙子她怎麼受得了？” “留下阿榮的不是你嗎？”話雖這麼說，可是，佐山的眼前又浮現出了阿榮那粉紅色嬌嫩的乳頭。
他心裡緊張得怦怦直跳。
有一天，天氣十分悶熱，從事務所回來的阿榮正在衛生間裡擦身子時，偶然被佐山撞見了。
住在同一屋檐下，這本是在所難免的，可為什麼偏偏在這個時候冒出來呢？ “由于阿榮的緣故，妙子越來越孤單了。
你也是，不光在事務所，就是在家裡你也總是使喚阿榮而不叫妙子。
” “我要是總把這些小事放在心上豈不成了怪人？不過是因為阿榮總搶着幹罷了。
” “那也
雖然已進六月，但天氣忽涼忽熱，仍然很不正常，而且，仿佛遇上了旱梅，有時接連幾天不下雨。
禁止在多摩河釣鲶魚的禁令已被解除，佐山一家人早起第一件事就是觀看釣魚的人們。
到了晚上，還可以看見遊船上的燈火。
音子在四五天前就去了住在片濑的哥哥家。
她娘家在神田的那所房子已被戰火夷為一片平地。
她的哥哥被疏散到片濑後就再也沒有搬回來。
哥哥的子女現在都參加了工作，家裡的生活還算勉強過得去。
音子若是一直留在東京不回大阪的話，應該聽聽哥哥的意見，至少也要告訴他一聲。
音子原想帶阿榮一起去的，可是，阿榮卻搖頭拒絕道：“我不去！在大阪的時候，媽媽給舅舅寫信，他三言兩語就給打發回來了。
” 事實上也确實如此，每當音子求哥哥幫忙或請他出主意時，他總是推三阻四地逃避，唯恐惹上麻煩。
音子哥哥一家的生活現在仍很拮據。
阿榮對舅舅一家從沒有什麼感情，她也未在佐山和市子面前談起過舅舅。
她擔心那樣會使自己難以再在佐山家住下去。
可是，她卻幾乎每天都對音子唠叨： “媽媽，快去片濑吧。
我們兩個都在這兒會給人家添更多的麻煩。
” 音子拜托市子一定要叫阿榮去一趟片濑。
“你的話她會聽的。
” “誰知道呢？最近這孩子有點兒怪。
” 今天，佐山正巧在家工作。
他要整理調查材料，寫辯護草稿等，三四之内不會去事務所。
市子終于說服了阿榮，今早打發她去片濑了。
阿榮走之前，市子再三囑咐她要乘小田急快車，這樣，到江之島以前就不用換車了。
“我不想住那兒，當天就回來行嗎？”阿榮說道。
“行啊！” 阿榮到了片濑以後，音子來電話向市子道了謝。
音子不在，阿榮又出去了，家裡又是從前的四個人了，而且佐山也在家，市子長長地舒了一口氣。
市子望着院子，想看看上次的燕子飛回來沒有。
在草坪的盡頭，剛剛修剪過的地方又冒出了新的草葉，上面還落着一隻小白蝴蝶。
它合着翅膀，偶爾還會撲閃幾下，但全然沒有飛去的意思。
市子發覺自己有些神經過敏，不該為小蝴蝶和燕子的出現而心神不定。
她打算上三樓去跟妙子單獨談談。
可是，妙子不在。
從窗縫射進的日光，将樹影投在榻榻米上，房内顯得有些陰森可怖。
烏籠裡不見了小鳥。
“啊！” 桌子上收拾得幹幹淨淨，隻見玻璃鎮紙下壓着一張紙條。
“請原諒，我是一個十惡不赦的女孩兒，我覺得自己實在是不可救藥了。
我本想結束自己的生命，但被宣判死刑的父親在世期間……你們的大恩大德我永生難忘。
我無法表達自己心中深深的歉意，實在對不起。
小鳥我送到父親那裡去了，不知他會怎樣責罵我呢！父親的事還要麻煩先生多多費心，請千萬不要抛下他不管。
拜上。
” 紙條上既無擡頭，亦無署名。
妙子離家出走了。
她的字寫得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。
市子慌忙跑到了佐山的書房。
“喂，大事不好了！” 她用顫抖的手将妙子留下的信放在了佐山的稿件上。
“妙子不見了！” “這字寫得太亂，我看不清楚。
” “她寫的時候大概十分匆忙……” “究竟發生了什麼事？” “有些事她大概一時想不開。
對了，最近客人很多，我也沒顧得上她……” “這孩子一向老實聽話。
她一旦離開這裡，今後可怎麼生活？是不是患了被害臆想症？” “一定是因為阿榮……” “這個‘十惡不赦’是什麼意思？” “是指偷偷離開了有恩于自己的家。
難道她是去那小夥子的……” “小夥子？也許是這麼回事。
那人怎麼樣？” “不知道。
我隻是偶然看過一眼，像是個年輕學生……” “真是怪事！她整天悶在家裡，怎麼會認識這個人？她也許跟她父親一樣，喜歡感情用事。
不過，那人若是知道了妙子父親的事還跟她交往的話，事情恐怕就不那麼簡單了。
” “你難道就這樣看着不管？” “你先别急。
”佐山點燃了一支香煙。
“對了！她說要把小鳥送到父親那裡去，我們請小菅拘留所方面幫幫忙如何？” “不行，也許她對父親隐瞞了離家出走的事。
” “……” “有的人是母親在監獄裡生下的，長大以後犯了罪，又進了監獄。
這種情況叫作‘回老家’……” “你太殘忍了！” “殘忍？……我隻是說有這種事而已，并沒有說是妙子呀！她的母親沒有犯罪，而是父親犯了罪。
那時，她已經懂事了。
雖然她那不叫‘回老家’，但有這樣的父親，孩子長到一定的年齡的話，總是擔心被人叫這叫那的吧？或許，她是受到了外面世界的誘惑而出走的。
” “可是你瞧這字，事情沒那麼簡單！”市子又看了看桌上妙子留下的信，“你根據這筆迹猜猜看。
” “你冷靜一下！” “我要是對她多關心一些就好了。
這孩子所能依靠的隻有我們，可是又不肯對我們說心裡話，隻是一個人受着罪惡感的折磨，實在是太可憐了！我曾問過她，是不是想見那小夥子……” “……” “你要是能多注意一下就好了。
” “注意什麼？” “這不是明擺着的嗎？妙子和她父親把你奉若神明，可你卻……” “我卻怎麼樣？” 佐山有些火了。
他為人十分謙和，但最忌諱人家的批評，哪怕是為一些微不足道的小事，他也受不了。
何況市子從未用這種口吻責備過他。
市子聲音微微顫抖地說： “自從阿榮來了以後，也許是年齡相仿的關系，處處斤斤計較，妙子她怎麼受得了？” “留下阿榮的不是你嗎？”話雖這麼說，可是，佐山的眼前又浮現出了阿榮那粉紅色嬌嫩的乳頭。
他心裡緊張得怦怦直跳。
有一天，天氣十分悶熱，從事務所回來的阿榮正在衛生間裡擦身子時，偶然被佐山撞見了。
住在同一屋檐下，這本是在所難免的，可為什麼偏偏在這個時候冒出來呢？ “由于阿榮的緣故，妙子越來越孤單了。
你也是，不光在事務所，就是在家裡你也總是使喚阿榮而不叫妙子。
” “我要是總把這些小事放在心上豈不成了怪人？不過是因為阿榮總搶着幹罷了。
” “那也