這兒也有一個人

關燈
的土坡上的。

     房子的外面還修有石階,上面爬着一些常青藤,拾階而上可以到達二樓和三樓。

     在樓上可以鳥瞰多摩河景。

     二樓是佐山夫婦的起居室和卧室,最裡面還有一間帶天窗的工作間。

    有一段時間,那裡成了市子的織布房。

     三樓基本用作客房,妙子在上面占了一小間。

    雖說是三樓,但可以通過後院的一道窄門出入。

     二樓雖有起居室,但佐山夫婦通常喜歡去樓下的會客室,冬天就坐在壁爐旁用餐。

     “對不起,我起晚了。

    一到春天,我就起不來。

    ” 作為妻子,市子感到有些難為情,她側身坐在椅子上。

     用過早餐的佐山眼睛盯着報紙,沒有理會她。

     “你要是叫醒我就好了。

    ” “嗯。

    ” “再來一杯咖啡嗎?” “嗯。

    ” “是要咖啡嗎?” “行啊。

    ” “那我就給你倒一杯。

    ” 結婚十載,市子覺得丈夫依然是個美男子。

    每當為丈夫打領帶時,市子也是這樣想的。

     市子是獨生女,佐山是上門女婿。

    年近三十的市子與卓次①相親時,第一眼就看中了他。

    這令她父親着實大吃了一驚。

    本來,市子在工作上有許多志同道合的男朋友,但是,她毅然決然地舍棄了自己的事業。

     ①日本上門女婿要改妻姓。

    卓次是市子丈夫的名字,他婚前的姓氏本書未寫明。

     照顧丈夫的生活使市子獲得了無窮的樂趣,她一直樂此不疲。

     然而,此時市子卻沒有立刻起身去沏咖啡,而是向院子望去。

    院内草坪的盡頭有一排白茶花樹,許多花錯過了花期,看上去全然沒有茶花的樣子。

    此時,有不少茶花從樹上飄落下來。

     屋敷町地處高地,生長着許多瑞香花,花香四溢。

     “妙子今天早上又受到驚吓了。

    ”市子說道。

     “真拿她沒辦法。

    ” “聽說昨晚她夢見父親被人殺了……我也沒法兒勸她。

    ” 市子見佐山沒有回答,便欲起身離開。

    這時,妙子進來了。

     妙子穿着一件寬大的短外套,像是要外出的樣子。

     市子頗感意外地問道: “你要去哪兒?” “我跟朋友們約好十一點見面。

    ” “在這大風天?” “這裡常刮風,我已經習慣了。

    ” “那我就不再說什麼了。

    你還咳嗽嗎?” “不咳嗽了。

    ” 妙子赧紅着臉,滿腹心事地看了市子一眼,然後邁步向門口走去。

     “路上多加小心。

    ” “是。

    ” 妙子的裙角在門口一閃,便消失了。

     “瞧那孩子的眼神,就知道她心裡一定不好受。

    ”說罷,市子起身去弄咖啡了。

    少頃,市子回轉來說道: “她會去哪兒呢?” 佐山一言不發,端起咖啡喝了起來。

     “對了,她還沒吃午飯呢!” “那怎麼行?” “她突然說要出去,我心裡一急就把這事給忘了。

    ” “……” “你也該說說她,連讓她做什麼事你都要我傳話。

    以後有什麼事你自己去說好了。

    ” “那孩子的悲劇不在這裡。

    ” “可是,你倒是輕松了。

    那孩子不是你帶來的嗎?” 佐山無奈地點了點頭,然後看了看手表便起身去換衣服了。

     市子也跟着走了過去。

    她站在正在打領帶的丈夫身旁,拿起襪子在火盆上烤着。

     “妙子的小鳥又叫起來了。

    ”佐山說道。

     “是啊。

    襪子還沒烘熱,你就湊合着穿上吧。

    ” 市子将丈夫襪子上的皺褶抻了抻,然後又把褲子遞給他。

    就在這時,門外傳來了喊聲,“伯母。

    ” 市子驚訝地回過頭去。

     隻見方才出去的妙子又回來了。

     “您的快件和信。

    ” 她大概是在大門口拿到的。

     她嘴唇上的口紅顯得比剛才更加鮮豔了。

    市子感到有些詫異。

     “妙子,晚上早點兒回來,我們可能都不在家。

    ” “妙子,咱們一塊兒走吧。

    ”佐山插嘴道。

     妙子羞怩地說:“不,伯父,我自己先走了。

    ” 她剛一出去,市子就把快件遞給佐山說: “這是什麼意思?阿榮也不在這兒,怎麼有給她的快件?寄的人還是個男的。

    ” 妙子在門邊避着風,她的頭發用一根深棕色的發帶紮了起來。

     這條發帶不寬不窄,發結打得也不算大,想必是不願引人注意。

    但是,恰恰是這種少見的發帶反而容易吸引别人的目光。

     “妙子到這兒以後,頭發越長越漂亮了。

    ”市子曾這樣贊許道。

     自那以後,妙子在家從不用發帶束發。

     妙子眼睛近視,而且左右眼近視程度不同,然而這卻使她平添了一種奇特的魅力。

    妙子為此感到十分難為情。

    她不願給人留下印象,但卻往往适得其反。

    她常常為此不知所措。

     “莫不是人家一眼就能看出自己是死刑犯的女兒……” 她甚至懷疑,自己喜歡這刮風的小鎮是由于身體裡流淌着罪犯的血液的緣故。

     大風天裡,她咳嗽不出來。

     每當鑽進防空洞時,妙子