詭秘的東京之行
關燈
小
中
大
實令有島感到有點不尋常。
“早川到東京來，會住在哪裡？”遠山問。
“呃……他雖是文教委員，但對于議員進京陳情一向是唱反調的，所以他很少來東京……不過，上次他來東京的時候，好像是住在北海道駐京事務所附近的田中旅館。
” “你馬上給田中旅館打一個電話，問問早川是不是住在那裡。
” “知道了。
” 有島取出筆記本，随即提起桌上的電話話筒，向總機報上對方名字，隔了一會兒，旅館賬台的一名人員接起了電話。
“沒有，他不住在我們旅館。
” 有島将通話結果報告給遠山。
“你瞧，那家夥既然偷偷地到東京來，肯定不會住在那麼容易找到的地方的。
” “可是，早川先生為什麼要急急忙忙地跑到東京來呢？” “誰知道！當然喽，來辦私事也說不定。
” 遠山說着，從坐着的床邊站起身來，走到桌前拿起一支香煙。
“好了，你回房間去吧，如果再有什麼異常情況發生，哪怕是大半夜，也要給我房間打電話！” “知道了。
” 有島道了告辭，走出遠山的房間。
早川準二走上公寓的樓梯。
一件穿舊了的灰色大衣從他厚實而寬闊的肩上披下來，踏着水泥樓梯拾級而上的皮鞋因沾上塵土而發白，褲子的褶線也走了形。
公團[公團：日本為推動國家性質的事業的發展而由政府出資設立的特殊法人，如住房和城市建設方面有住房與城市建設公團，道路建設方面有日本道路公團等。
]建造和管理的公寓樓好幾棟并排矗立着，仿佛一座要塞，露着雪白的牆壁，早晨的陽光照在上面有點炫目。
時間已超過十點，因此路上上班族的身影稀稀拉拉。
早川準二微微低着頭，從二樓再往三樓走，步子顯得有點踉跄。
他襯衫的領口解開着，領帶歪斜，寬寬的肩膀上面是一張與之非常匹配的臉：粗眉大眼、闊鼻子、厚嘴唇，嘴唇兩端感覺像猛然折斷了似的向下耷拉着，臉上刻着深深的皺紋，高顴骨，下巴的線條繃得緊緊的。
總而言之，早川準二的容貌就好像是在一個粗澀的輪廓内，用濃墨和渴筆[渴筆：即枯筆，書法和水墨畫的一種筆法，寫字或作畫時筆尖蘸墨較少，書畫間有露白。
]一氣畫就的。
早川準二登上四樓，喘着粗氣，眺望着一直線延伸開去的長長的走廊。
有孩子在走廊上玩耍。
早川從走廊口數着門牌号向前走，來到402室門前停下，用粗壯的指節敲了敲門。
“來啦！” 從屋内傳來女子的應答聲。
走廊窗戶透進來的陽光射在磨砂玻璃上，映出女子的朦胧身影。
門的另一側響起啟鎖的聲音，門開了。
屋門口站着一位二十四五歲的女子，身穿一件紅色毛衣，裙子外還紮着一塊圍裙。
“哎呀！” 女子兩隻眼睛瞪得老大，半天沒說出話來，一副非常吃驚的樣子。
“爸爸！” 她盯視着早川準二，仍呆呆地站着沒動。
早川沒脫下大衣，也沒有進屋。
“您什麼時候到的？” “喲，芳夫已經上班去啦？” “哎，早就走了，您瞧，我這不正在打掃房間嘛。
” “是嗎？” 早川這才跨進房門。
女兒扶着父親的後背問道：“太意外了，事先一點也沒有通知嘛。
是幾時起程的？” “昨天早上。
” 早川準二穿過逼仄的廚房區，走進近十平方米大的房間。
冬日的明媚陽光從房間正面的窗戶射進來，照在榻榻米上。
屋子四周擺放着簇新的日常生活用具，一眼就可以看出，這是一對新婚夫婦的家。
“喂，你過得好嗎？”早川回過頭看着身後正幫他脫大衣的女兒問道。
“嗯，您看呀，很好啊。
倒是爸爸您看上去很疲憊啊。
快，到那把椅子上坐下再說吧。
” 窗邊是一個勉強分割出來的會客區，女兒為父親搬了把椅子放在那兒。
“真是太意外了……” 父親吭哧一聲彎腰坐下來。
女兒仔細打量着他，随即又開口道：“這麼說，昨天晚上您是住在東京的？” “嗯。
”他不由自主地用粗大的手輕撫着下巴。
“這次還是為了市裡的事情公出來的吧？” “嗯，差不多吧。
” “昨晚還是住在上次住的那家旅館？” “嗯？”他又不由自主地用手去摸歪斜的領帶，“是啊。
”他點點頭。
“既然這樣，那打個電話來多好啊，上村知道了肯定高興。
” “是嗎？本來是想打的，可是事情又多又煩，拖到今天，幹脆就直接來了。
” “爸爸您辛苦了。
市議會議員什麼的索性辭掉算了……我這就給你泡茶。
”女兒走向廚房，聲音從那裡繼續傳來，“哎，爸爸，和子好嗎？” 父親從窗簾旁朝着女兒的紅色毛衣應答：“噢，她很好，還讓我替她問候你哪。
” 二人說的是女兒的妹妹。
“是嗎？跟她好久沒聯系了，老想着給她寫寫信的，可是您看我現在，家務活太多啦。
” 父親沒作聲，眼睛望向窗外。
層層疊疊、一望無邊的屋頂之間，夾着幾株光秃秃的樹。
住宅區内的白色道路上停放着一輛卡車，五六個孩子圍着卡車繞圈走。
“早川到東京來，會住在哪裡？”遠山問。
“呃……他雖是文教委員，但對于議員進京陳情一向是唱反調的，所以他很少來東京……不過，上次他來東京的時候，好像是住在北海道駐京事務所附近的田中旅館。
” “你馬上給田中旅館打一個電話，問問早川是不是住在那裡。
” “知道了。
” 有島取出筆記本，随即提起桌上的電話話筒，向總機報上對方名字，隔了一會兒，旅館賬台的一名人員接起了電話。
“沒有，他不住在我們旅館。
” 有島将通話結果報告給遠山。
“你瞧，那家夥既然偷偷地到東京來，肯定不會住在那麼容易找到的地方的。
” “可是，早川先生為什麼要急急忙忙地跑到東京來呢？” “誰知道！當然喽，來辦私事也說不定。
” 遠山說着，從坐着的床邊站起身來，走到桌前拿起一支香煙。
“好了，你回房間去吧，如果再有什麼異常情況發生，哪怕是大半夜，也要給我房間打電話！” “知道了。
” 有島道了告辭，走出遠山的房間。
早川準二走上公寓的樓梯。
一件穿舊了的灰色大衣從他厚實而寬闊的肩上披下來，踏着水泥樓梯拾級而上的皮鞋因沾上塵土而發白，褲子的褶線也走了形。
公團[公團：日本為推動國家性質的事業的發展而由政府出資設立的特殊法人，如住房和城市建設方面有住房與城市建設公團，道路建設方面有日本道路公團等。
]建造和管理的公寓樓好幾棟并排矗立着，仿佛一座要塞，露着雪白的牆壁，早晨的陽光照在上面有點炫目。
時間已超過十點，因此路上上班族的身影稀稀拉拉。
早川準二微微低着頭，從二樓再往三樓走，步子顯得有點踉跄。
他襯衫的領口解開着，領帶歪斜，寬寬的肩膀上面是一張與之非常匹配的臉：粗眉大眼、闊鼻子、厚嘴唇，嘴唇兩端感覺像猛然折斷了似的向下耷拉着，臉上刻着深深的皺紋，高顴骨，下巴的線條繃得緊緊的。
總而言之，早川準二的容貌就好像是在一個粗澀的輪廓内，用濃墨和渴筆[渴筆：即枯筆，書法和水墨畫的一種筆法，寫字或作畫時筆尖蘸墨較少，書畫間有露白。
]一氣畫就的。
早川準二登上四樓，喘着粗氣，眺望着一直線延伸開去的長長的走廊。
有孩子在走廊上玩耍。
早川從走廊口數着門牌号向前走，來到402室門前停下，用粗壯的指節敲了敲門。
“來啦！” 從屋内傳來女子的應答聲。
走廊窗戶透進來的陽光射在磨砂玻璃上，映出女子的朦胧身影。
門的另一側響起啟鎖的聲音，門開了。
屋門口站着一位二十四五歲的女子，身穿一件紅色毛衣，裙子外還紮着一塊圍裙。
“哎呀！” 女子兩隻眼睛瞪得老大，半天沒說出話來，一副非常吃驚的樣子。
“爸爸！” 她盯視着早川準二，仍呆呆地站着沒動。
早川沒脫下大衣，也沒有進屋。
“您什麼時候到的？” “喲，芳夫已經上班去啦？” “哎，早就走了，您瞧，我這不正在打掃房間嘛。
” “是嗎？” 早川這才跨進房門。
女兒扶着父親的後背問道：“太意外了，事先一點也沒有通知嘛。
是幾時起程的？” “昨天早上。
” 早川準二穿過逼仄的廚房區，走進近十平方米大的房間。
冬日的明媚陽光從房間正面的窗戶射進來，照在榻榻米上。
屋子四周擺放着簇新的日常生活用具，一眼就可以看出，這是一對新婚夫婦的家。
“喂，你過得好嗎？”早川回過頭看着身後正幫他脫大衣的女兒問道。
“嗯，您看呀，很好啊。
倒是爸爸您看上去很疲憊啊。
快，到那把椅子上坐下再說吧。
” 窗邊是一個勉強分割出來的會客區，女兒為父親搬了把椅子放在那兒。
“真是太意外了……” 父親吭哧一聲彎腰坐下來。
女兒仔細打量着他，随即又開口道：“這麼說，昨天晚上您是住在東京的？” “嗯。
”他不由自主地用粗大的手輕撫着下巴。
“這次還是為了市裡的事情公出來的吧？” “嗯，差不多吧。
” “昨晚還是住在上次住的那家旅館？” “嗯？”他又不由自主地用手去摸歪斜的領帶，“是啊。
”他點點頭。
“既然這樣，那打個電話來多好啊，上村知道了肯定高興。
” “是嗎？本來是想打的，可是事情又多又煩，拖到今天，幹脆就直接來了。
” “爸爸您辛苦了。
市議會議員什麼的索性辭掉算了……我這就給你泡茶。
”女兒走向廚房，聲音從那裡繼續傳來，“哎，爸爸，和子好嗎？” 父親從窗簾旁朝着女兒的紅色毛衣應答：“噢，她很好，還讓我替她問候你哪。
” 二人說的是女兒的妹妹。
“是嗎？跟她好久沒聯系了，老想着給她寫寫信的，可是您看我現在，家務活太多啦。
” 父親沒作聲，眼睛望向窗外。
層層疊疊、一望無邊的屋頂之間，夾着幾株光秃秃的樹。
住宅區内的白色道路上停放着一輛卡車，五六個孩子圍着卡車繞圈走。