15、言語與風格
關燈
小
中
大
房下拿取樸刀。
丢了缺刀。
翻身再入樓下來……” 這一段有多少動作？動作與動作之間相隔多少時間？設若都用長句，怎能表現得這樣急速火熾呢！短句的效用如是，長句的效用自會想得出的。
造句和選字一樣，不是依着它們的本身的好壞定去取，而是應當就着所要表現的動作去決定。
在一般的叙述中，長短相間總是有意思的，因它們足以使音節有變化，且使讀者有緩一緩氣的地方。
短句太多，設無相當的事實與動作，便嫌緊促；長句太多，無論是說什麼，總使人的注意力太吃苦，而且聲調也缺乏抑揚之緻。
在我們的言語中，既沒有關系代名詞，自然很難造出平勻美好的複句來。
我們須記住這個，否則一味的把有關系代名詞的短句全變成很長很長的形容詞，一句中不知有多少個“的”，使人沒法讀下去了。
在作翻譯的時候，或者不得不如此；創作既是要盡量的發揮本國語言之美，便不應借用外國句法而把文字弄得不自然了。
“自然”是最要緊的。
寫出來而不能讀的便是不自然。
打算要自然，第一要維持言語本來的美點，不作無謂的革新；第二不要多說廢話及用套話，這是不作無聊的裝飾。
寫完幾句，高聲的讀一遍，是最有益處的事。
（四）節段：一節是一句的擴大。
在散文中，有時非一氣讀下七八句去不能得個清楚的觀念。
分節的功用，那麼，就是在叙述程序中指明思路的變化。
思想設若能有形體，節段便是那個形體。
分段清楚、合适，對于思想的明晰是大有幫助的。
在小說裡，分節是比較容易的，因為既是叙述事實與行動，事實與行動本身便有起落首尾。
難處是在一節的律動能否幫助這一段事實與行動，恰當的，生動的，使文字與所叙述的相得益彰，如有聲電影中的配樂。
嚴重的一段事實，而用了輕飄的一段文字，便是失敗。
一段文字的律動音節是能代事實道出感情的，如音樂然。
（五）對話：對話是小說中最自然的部分。
在描寫風景人物時，我們還可以有時候用些生字或造些複雜的句子；對話用不着這些。
對話必須用日常生活中的言語；這是個怎樣說的問題，要把頂平凡的話調動得生動有力。
我們應當與小說中的人物十分熟識，要說什麼必與時機相合，怎樣說必與人格相合。
頂聰明的句子用在不适當的時節，或出于不相合的人物口中，便是作者自己說話。
頂普通的句子用在合适的地方，便足以顯露出人格來。
什麼人說什麼話，什麼時候說什麼話，是最應注意的。
老看着你的人物，記住他們的性格，好使他們有他們自己的話。
學生說學生的話，先生說先生的話，什麼樣的學生與先生又說什麼樣的話。
看着他的環境與動作，他在哪裡和幹些什麼，好使他在某時某地說什麼。
對話是小說中許多圖像的聯接物，不是演說。
對話不隻是小說中應有這麼一項而已，而是要在談話裡發出文學的效果；不僅要過得去，還要真實，對典型真實，對個人真實。
一般的說，對話須簡短。
一個人滔滔不絕的說，總缺乏戲劇的力量。
即使非長篇大論的獨唱不可，亦須以說話的神氣，手勢，及聽者的神色等來調劑，使不至冗長沉悶。
一個人說話，即使是很長，另一人時時插話或發問，也足以使人感到真象聽着二人談話，不至于象聽留聲機片。
答話不必一定直答所問，或旁引，或反诘，都能使談話略有變化。
心中有事的人往往所答非所問，急于道出自己的憂慮，或不及說完一語而為感情所阻斷。
總之，對話須力求象日常談話，于談話中露出感情，不可一問一答，平闆如文明戲的對口。
善于運用對話的，能将不必要的事在談話中附帶說出，不必另行叙述。
這樣往往比另作詳細陳述更有力量，而且經濟。
形容一段事，能一半叙述，一半用對話說出，就顯着有變化。
譬若甲托乙去辦一件事，乙辦了之後，來對甲報告，反比另寫乙辦事的經過較為有力。
事情由口中說出，能給事實一些強烈的感情與色彩。
能利用這個，則可以免去許多無意味的描寫，而且老教談話有事實上的根據——要不說空話，必須使事實成為對話資料的一部分。
風格：風格是什麼？暫且不提。
小說當具怎樣的風格？也很難規定。
我們隻提出幾點，作為一般的參考： （一）無論說什麼，必須真誠，不許為炫弄學問而說。
典故與學識往往是文字的累贅。
（二）晦澀是緻命傷，小說的文字須于清淺中取得描寫的力量。
Meredith（梅雷迪思）①每每寫出使人難解的句子，雖然他的天才在别的方面足以補救這個毛病，但究竟不是最好的辦法。
（三）風格不是由字句的堆砌而來的，它是心靈的音樂。
叔本華說：“形容詞是名詞的仇敵。
”是的，好的文字是由心中煉制出來的；多用些泛泛的形容字或生僻字去敷衍，不會有美好的風格。
（四）風格的有無是絕對的，所以不應去摹仿别人。
風格與其說是文字的特異，還不如說是思想的力量。
思想清楚，才能有清楚的文字。
逐字逐句的去摹寫，隻學了文字，而沒有思想作基礎，當然不會讨好。
先求清楚，想得周密，寫得明白；能清楚而天才不足以創出特異的風格，仍不失為清楚；不能清楚，便一切無望。
丢了缺刀。
翻身再入樓下來……” 這一段有多少動作？動作與動作之間相隔多少時間？設若都用長句，怎能表現得這樣急速火熾呢！短句的效用如是，長句的效用自會想得出的。
造句和選字一樣，不是依着它們的本身的好壞定去取，而是應當就着所要表現的動作去決定。
在一般的叙述中，長短相間總是有意思的，因它們足以使音節有變化，且使讀者有緩一緩氣的地方。
短句太多，設無相當的事實與動作，便嫌緊促；長句太多，無論是說什麼，總使人的注意力太吃苦，而且聲調也缺乏抑揚之緻。
在我們的言語中，既沒有關系代名詞，自然很難造出平勻美好的複句來。
我們須記住這個，否則一味的把有關系代名詞的短句全變成很長很長的形容詞，一句中不知有多少個“的”，使人沒法讀下去了。
在作翻譯的時候，或者不得不如此；創作既是要盡量的發揮本國語言之美，便不應借用外國句法而把文字弄得不自然了。
“自然”是最要緊的。
寫出來而不能讀的便是不自然。
打算要自然，第一要維持言語本來的美點，不作無謂的革新；第二不要多說廢話及用套話，這是不作無聊的裝飾。
寫完幾句，高聲的讀一遍，是最有益處的事。
（四）節段：一節是一句的擴大。
在散文中，有時非一氣讀下七八句去不能得個清楚的觀念。
分節的功用，那麼，就是在叙述程序中指明思路的變化。
思想設若能有形體，節段便是那個形體。
分段清楚、合适，對于思想的明晰是大有幫助的。
在小說裡，分節是比較容易的，因為既是叙述事實與行動，事實與行動本身便有起落首尾。
難處是在一節的律動能否幫助這一段事實與行動，恰當的，生動的，使文字與所叙述的相得益彰，如有聲電影中的配樂。
嚴重的一段事實，而用了輕飄的一段文字，便是失敗。
一段文字的律動音節是能代事實道出感情的，如音樂然。
（五）對話：對話是小說中最自然的部分。
在描寫風景人物時，我們還可以有時候用些生字或造些複雜的句子；對話用不着這些。
對話必須用日常生活中的言語；這是個怎樣說的問題，要把頂平凡的話調動得生動有力。
我們應當與小說中的人物十分熟識，要說什麼必與時機相合，怎樣說必與人格相合。
頂聰明的句子用在不适當的時節，或出于不相合的人物口中，便是作者自己說話。
頂普通的句子用在合适的地方，便足以顯露出人格來。
什麼人說什麼話，什麼時候說什麼話，是最應注意的。
老看着你的人物，記住他們的性格，好使他們有他們自己的話。
學生說學生的話，先生說先生的話，什麼樣的學生與先生又說什麼樣的話。
看着他的環境與動作，他在哪裡和幹些什麼，好使他在某時某地說什麼。
對話是小說中許多圖像的聯接物，不是演說。
對話不隻是小說中應有這麼一項而已，而是要在談話裡發出文學的效果；不僅要過得去，還要真實，對典型真實，對個人真實。
一般的說，對話須簡短。
一個人滔滔不絕的說，總缺乏戲劇的力量。
即使非長篇大論的獨唱不可，亦須以說話的神氣，手勢，及聽者的神色等來調劑，使不至冗長沉悶。
一個人說話，即使是很長，另一人時時插話或發問，也足以使人感到真象聽着二人談話，不至于象聽留聲機片。
答話不必一定直答所問，或旁引，或反诘，都能使談話略有變化。
心中有事的人往往所答非所問，急于道出自己的憂慮，或不及說完一語而為感情所阻斷。
總之，對話須力求象日常談話，于談話中露出感情，不可一問一答，平闆如文明戲的對口。
善于運用對話的，能将不必要的事在談話中附帶說出，不必另行叙述。
這樣往往比另作詳細陳述更有力量，而且經濟。
形容一段事，能一半叙述，一半用對話說出，就顯着有變化。
譬若甲托乙去辦一件事，乙辦了之後，來對甲報告，反比另寫乙辦事的經過較為有力。
事情由口中說出，能給事實一些強烈的感情與色彩。
能利用這個，則可以免去許多無意味的描寫，而且老教談話有事實上的根據——要不說空話，必須使事實成為對話資料的一部分。
風格：風格是什麼？暫且不提。
小說當具怎樣的風格？也很難規定。
我們隻提出幾點，作為一般的參考： （一）無論說什麼，必須真誠，不許為炫弄學問而說。
典故與學識往往是文字的累贅。
（二）晦澀是緻命傷，小說的文字須于清淺中取得描寫的力量。
Meredith（梅雷迪思）①每每寫出使人難解的句子，雖然他的天才在别的方面足以補救這個毛病，但究竟不是最好的辦法。
（三）風格不是由字句的堆砌而來的，它是心靈的音樂。
叔本華說：“形容詞是名詞的仇敵。
”是的，好的文字是由心中煉制出來的；多用些泛泛的形容字或生僻字去敷衍，不會有美好的風格。
（四）風格的有無是絕對的，所以不應去摹仿别人。
風格與其說是文字的特異，還不如說是思想的力量。
思想清楚，才能有清楚的文字。
逐字逐句的去摹寫，隻學了文字，而沒有思想作基礎，當然不會讨好。
先求清楚，想得周密，寫得明白；能清楚而天才不足以創出特異的風格，仍不失為清楚；不能清楚，便一切無望。