15、言語與風格
關燈
小
中
大
小說是用散文寫的，所以應當力求自然。
詩中的裝飾用在散文裡不一定有好結果，因為詩中的文字和思想同是創造的，而散文的責任則在運用現成的言語把意思正确的傳達出來。
詩中的言語也是創造的，有時候把一個字放在那裡，并無多少意思，而有些說不出來的美妙。
散文不能這樣，也不必這樣。
自然，假若我們高興的話，我們很可以把小說中的每一段都寫成一首散文詩。
但是，文字之美不是小說的唯一的責任。
專在修辭上讨好，有時倒誤了正事。
本此理，我們來讨論下面的幾點： （一）用字：佛羅貝①說，每個字隻有一個恰當的形容詞。
這在一方面是說選字須極謹慎，在另一方面似乎是說散文不能象詩中那樣創造言語，所以我們須去找到那最自然最恰當最現成的字。
在小說中，我們可以這樣說，用字與其俏皮，不如正确；與其正确，不如生動。
小說是要繪色繪聲的寫出來，故必須生動。
借用一些詩中的裝飾，适足以顯出小氣呆死，如蒙旦所言：“在衣冠上，如以一些特别的，異常的，式樣以自别，是小氣的表示。
言語也如是，假若出于一種學究的或兒氣的志願而專去找那新詞與奇字。
”青年人穿戴起古代衣冠，适見其醜。
我們應以佛羅貝的話當作找字的應有的努力，而以蒙旦的話為原則——努力去找現成的活字。
在活字中求變化，求生動，文字自會活躍。
（二）比喻：約翰孫博士①說：“司微夫特這個家夥永遠不随便用個比喻。
”這是句贊美的話。
散文要清楚利落的叙述，不仗着多少“我好比”叫好。
比喻在詩中是很重要的，但在散文中用得過多便失了叙述的力量與自然。
看《紅樓夢》中描寫黛玉：“兩灣似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。
态生兩靥之愁。
嬌襲一身之病。
淚光點點。
嬌喘微微。
閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。
心較比幹多一竅，病如西子勝三分。
”這段形容犯了兩個毛病：第一是用詩語破壞了描寫的能力；念起來确有詩意，但是到底有肯定的描寫沒有？在詩中，象“淚光點點”，與“閑靜似嬌花照水”一路的句子是有效力的，因為詩中可以抽出一時間的印象為長時間的形容：有的時候她淚光點點，便可以用之來表現她一生的狀态。
在小說中，這種辦法似欠妥當，因為我們要真實的表現，便非從一個人的各方面與各種情态下表現不可。
她沒有不淚光點點的時候麼？她沒有鬧氣而不閑靜的時候麼？第二，這一段全是修辭，未能由現成的言語中找出恰能形容出黛玉的字來。
一個字隻有一個形容詞，我們應再給補充上：找不到這個形容詞便不用也好。
假若不适當的形容詞應當省去，比喻就更不用說了。
沒有比一個精到的比喻更能給予深刻的印象的，也沒有比一個可有可無的比喻更累贅的。
我們不要去費力而不讨好。
比喻由表現的能力上說，可以分為表露的與裝飾的。
散文中宜用表露的——用個具體的比方，或者說得能更明白一些。
莊子最善用這個方法，象庖丁以解牛喻見道便是一例，把抽象的哲理作成具體的比拟，深入淺出的把道理講明。
小說原是以具體的事實表現一些哲理，這自然是應有的手段。
凡是可以拿事實或行動表現出的，便不宜整本大套的去講道說教。
至于裝飾的比喻，在小說中是可以免去便免去的。
散文并不能因為有些詩的裝飾便有詩意。
能直寫，便直寫，不必用比喻。
比喻是不得已的辦法。
不錯，比喻能把印象擴大增深，用兩樣東西的力量來揭發一件東西的形态或性質，使讀者心中多了一些圖像：人的閑靜如嬌花照水，我們心中便于人之外，又加了池畔嬌花的一個可愛的景色。
但是，真正有描寫能力的不完全靠着這個，他能找到很好的比喻，也能直接的捉到事物的精髓，一語道破，不假裝飾。
比如說形容一個癞蛤蟆，而說它“謙卑的工作着”，便道盡了它的生活姿态，很足以使我們落下淚來：一個益蟲，隻因面貌醜陋，總被人看不起。
這個，用不着什麼比喻，更用不着裝飾。
我們本可以用勤苦的醜婦來形容它，但是用不着；這種直寫法比什麼也來得大方，有力量。
至于說它醜若無鹽，毫無曲線美，就更用不着了。
（三）句：短句足以表現迅速的動作，長句則善表現纏綿的情調。
那最短的以一二字作成的句子足以助成戲劇的效果。
自然，獨立的一語有時不足以傳達一完整的意念，但此一語的構成與所欲給予的效果是完全的，造句時應注意此點；設若句子的構造不能獨立，即是失敗。
以律動言，沒有單句的音節不響而能使全段的律動美好的。
每句應有它獨立的價值，為造句的第一步。
及至寫成一段，當看那全段的律動如何，而增減各句的長短。
說一件動作多而急速的事，句子必須多半短悍，一句完成一個動作，而後才能見出繼續不斷而又變化多端的情形。
試看《水浒傳》裡的“血濺鴛鴦樓”：“武松道：‘一不作，二不休！殺了一百個也隻一死！’提了刀，下樓來。
夫人問道：‘樓上怎地大驚小怪？’武松搶到房前。
夫人見條大漢入來，兀自問道：‘是誰？’武松的刀早飛起，劈面門剁着，倒在房前聲喚。
武松按住，将去割頭時，刀切不入。
武松心疑，就月光下看那刀時，已自都砍缺了。
武松道：‘可知割不下頭來！’便抽身去廚
詩中的裝飾用在散文裡不一定有好結果，因為詩中的文字和思想同是創造的，而散文的責任則在運用現成的言語把意思正确的傳達出來。
詩中的言語也是創造的，有時候把一個字放在那裡，并無多少意思，而有些說不出來的美妙。
散文不能這樣，也不必這樣。
自然，假若我們高興的話，我們很可以把小說中的每一段都寫成一首散文詩。
但是，文字之美不是小說的唯一的責任。
專在修辭上讨好，有時倒誤了正事。
本此理，我們來讨論下面的幾點： （一）用字：佛羅貝①說，每個字隻有一個恰當的形容詞。
這在一方面是說選字須極謹慎，在另一方面似乎是說散文不能象詩中那樣創造言語，所以我們須去找到那最自然最恰當最現成的字。
在小說中，我們可以這樣說，用字與其俏皮，不如正确；與其正确，不如生動。
小說是要繪色繪聲的寫出來，故必須生動。
借用一些詩中的裝飾，适足以顯出小氣呆死，如蒙旦所言：“在衣冠上，如以一些特别的，異常的，式樣以自别，是小氣的表示。
言語也如是，假若出于一種學究的或兒氣的志願而專去找那新詞與奇字。
”青年人穿戴起古代衣冠，适見其醜。
我們應以佛羅貝的話當作找字的應有的努力，而以蒙旦的話為原則——努力去找現成的活字。
在活字中求變化，求生動，文字自會活躍。
（二）比喻：約翰孫博士①說：“司微夫特這個家夥永遠不随便用個比喻。
”這是句贊美的話。
散文要清楚利落的叙述，不仗着多少“我好比”叫好。
比喻在詩中是很重要的，但在散文中用得過多便失了叙述的力量與自然。
看《紅樓夢》中描寫黛玉：“兩灣似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。
态生兩靥之愁。
嬌襲一身之病。
淚光點點。
嬌喘微微。
閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風。
心較比幹多一竅，病如西子勝三分。
”這段形容犯了兩個毛病：第一是用詩語破壞了描寫的能力；念起來确有詩意，但是到底有肯定的描寫沒有？在詩中，象“淚光點點”，與“閑靜似嬌花照水”一路的句子是有效力的，因為詩中可以抽出一時間的印象為長時間的形容：有的時候她淚光點點，便可以用之來表現她一生的狀态。
在小說中，這種辦法似欠妥當，因為我們要真實的表現，便非從一個人的各方面與各種情态下表現不可。
她沒有不淚光點點的時候麼？她沒有鬧氣而不閑靜的時候麼？第二，這一段全是修辭，未能由現成的言語中找出恰能形容出黛玉的字來。
一個字隻有一個形容詞，我們應再給補充上：找不到這個形容詞便不用也好。
假若不适當的形容詞應當省去，比喻就更不用說了。
沒有比一個精到的比喻更能給予深刻的印象的，也沒有比一個可有可無的比喻更累贅的。
我們不要去費力而不讨好。
比喻由表現的能力上說，可以分為表露的與裝飾的。
散文中宜用表露的——用個具體的比方，或者說得能更明白一些。
莊子最善用這個方法，象庖丁以解牛喻見道便是一例，把抽象的哲理作成具體的比拟，深入淺出的把道理講明。
小說原是以具體的事實表現一些哲理，這自然是應有的手段。
凡是可以拿事實或行動表現出的，便不宜整本大套的去講道說教。
至于裝飾的比喻，在小說中是可以免去便免去的。
散文并不能因為有些詩的裝飾便有詩意。
能直寫，便直寫，不必用比喻。
比喻是不得已的辦法。
不錯，比喻能把印象擴大增深，用兩樣東西的力量來揭發一件東西的形态或性質，使讀者心中多了一些圖像：人的閑靜如嬌花照水，我們心中便于人之外，又加了池畔嬌花的一個可愛的景色。
但是，真正有描寫能力的不完全靠着這個，他能找到很好的比喻，也能直接的捉到事物的精髓，一語道破，不假裝飾。
比如說形容一個癞蛤蟆，而說它“謙卑的工作着”，便道盡了它的生活姿态，很足以使我們落下淚來：一個益蟲，隻因面貌醜陋，總被人看不起。
這個，用不着什麼比喻，更用不着裝飾。
我們本可以用勤苦的醜婦來形容它，但是用不着；這種直寫法比什麼也來得大方，有力量。
至于說它醜若無鹽，毫無曲線美，就更用不着了。
（三）句：短句足以表現迅速的動作，長句則善表現纏綿的情調。
那最短的以一二字作成的句子足以助成戲劇的效果。
自然，獨立的一語有時不足以傳達一完整的意念，但此一語的構成與所欲給予的效果是完全的，造句時應注意此點；設若句子的構造不能獨立，即是失敗。
以律動言，沒有單句的音節不響而能使全段的律動美好的。
每句應有它獨立的價值，為造句的第一步。
及至寫成一段，當看那全段的律動如何，而增減各句的長短。
說一件動作多而急速的事，句子必須多半短悍，一句完成一個動作，而後才能見出繼續不斷而又變化多端的情形。
試看《水浒傳》裡的“血濺鴛鴦樓”：“武松道：‘一不作，二不休！殺了一百個也隻一死！’提了刀，下樓來。
夫人問道：‘樓上怎地大驚小怪？’武松搶到房前。
夫人見條大漢入來，兀自問道：‘是誰？’武松的刀早飛起，劈面門剁着，倒在房前聲喚。
武松按住，将去割頭時，刀切不入。
武松心疑，就月光下看那刀時，已自都砍缺了。
武松道：‘可知割不下頭來！’便抽身去廚