11、我怎樣寫《趙子曰》
關燈
小
中
大
個運動裡面，我已作了事。
是的，我差不多老沒和教育事業斷緣，可是到底對于這個大運動是個旁觀者。
看戲的無論如何也不能完全明白演戲的，所以《趙子曰》之所以為《趙子曰》，一半是因為我立意要幽默，一半是因為我是個看戲的。
我在“招待學員”的公寓裡住過，我也極同情于學生們的熱烈與活動，可是我不能完全把自己當作個學生，于是我在解放與自由的聲浪中，在嚴重而混亂的場面中，找到了笑料，看出了縫子。
在今天想起來，我之立在五四運動外面使我的思想吃了極大的虧，《趙子曰》便是個明證，它不鼓舞，而在輕搔新人物的癢癢肉！ 有了這點說明，就曉得這兩本書的所以不同了。
“老張”中事實多，想象少；《趙子曰》中想象多，事實少。
“老張”中縱有極讨厭的地方，究竟是與真實相距不遠；有時候把一件很好的事描寫得不堪，那多半是文字的毛病；文字把我拉了走，我收不住腳。
至于《趙子曰》，簡直沒多少事實，而隻有些可笑的體态，象些滑稽舞。
小學生看了能跳着腳笑，它的長處止于此！我并不是幽默完又後悔；真的，真正的幽默确不是這樣，現在我知道了，雖然還是眼高手低。
此中的人物隻有一兩位有個真的影子，多數的是臨時想起來的；好的壞的都是理想的，而且是個中年人的理想，雖然我那時候還未到三十歲。
我自幼貧窮，作事又很早，我的理想永遠不和目前的事實相距很遠，假如使我設想一個地上樂園，大概也和那初民的滿地流蜜，河裡都是鮮魚的夢差不多。
貧人的空想大概離不開肉餡饅頭，我就是如此。
明乎此，才能明白我為什麼有說有笑，好諷刺而并沒有絕高的見解。
因為窮，所以作事早；作事早，碰的釘子就特别的多；不久，就成了中年人的樣子。
不應當如此，但事實上已經如此，除了酸笑還有什麼辦法呢？！ 前面已經提過，在立意上，《趙子曰》與“老張”是魯衛之政，所以《趙子曰》的文字還是——往好裡說——很挺拔利落。
往壞裡說呢，“老張”所有的讨厭，“老趙”一點也沒減少。
可是，在結構上，從《趙子曰》起，一步一步的确是有了進步，因為我讀的東西多了。
《趙子曰》已比“老張”顯着緊湊了許多。
這本書裡隻有一個女角，而且始終沒露面。
我怕寫女人；平常日子見着女人也老覺得拘束。
在我讀書的時候，男女還不能同校；在我作事的時候，終日與些中年人在一處，自然要假裝出穩重。
我沒機會交女友，也似乎以此為榮。
在後來的作品中雖然有女角，大概都是我心中想出來的，而加上一些我所看到的女人的舉動與姿态；設若有人問我：女子真是這樣麼？我沒法不搖頭，假如我不願撒謊的話。
《趙子曰》中的女子沒露面，是我最誠實的地方。
這本書仍然是用極賤的“練習簿”寫的，也經過差不多一年的工夫。
寫完，我交給甯恩承兄先讀一遍，看看有什麼錯兒；他笑得把鹽當作了糖，放到茶裡，在吃早飯的時候。
是的，我差不多老沒和教育事業斷緣，可是到底對于這個大運動是個旁觀者。
看戲的無論如何也不能完全明白演戲的，所以《趙子曰》之所以為《趙子曰》，一半是因為我立意要幽默，一半是因為我是個看戲的。
我在“招待學員”的公寓裡住過，我也極同情于學生們的熱烈與活動，可是我不能完全把自己當作個學生，于是我在解放與自由的聲浪中，在嚴重而混亂的場面中，找到了笑料，看出了縫子。
在今天想起來，我之立在五四運動外面使我的思想吃了極大的虧，《趙子曰》便是個明證，它不鼓舞，而在輕搔新人物的癢癢肉！ 有了這點說明，就曉得這兩本書的所以不同了。
“老張”中事實多，想象少；《趙子曰》中想象多，事實少。
“老張”中縱有極讨厭的地方，究竟是與真實相距不遠；有時候把一件很好的事描寫得不堪，那多半是文字的毛病；文字把我拉了走，我收不住腳。
至于《趙子曰》，簡直沒多少事實，而隻有些可笑的體态，象些滑稽舞。
小學生看了能跳着腳笑，它的長處止于此！我并不是幽默完又後悔；真的，真正的幽默确不是這樣，現在我知道了，雖然還是眼高手低。
此中的人物隻有一兩位有個真的影子，多數的是臨時想起來的；好的壞的都是理想的，而且是個中年人的理想，雖然我那時候還未到三十歲。
我自幼貧窮，作事又很早，我的理想永遠不和目前的事實相距很遠，假如使我設想一個地上樂園，大概也和那初民的滿地流蜜，河裡都是鮮魚的夢差不多。
貧人的空想大概離不開肉餡饅頭，我就是如此。
明乎此，才能明白我為什麼有說有笑，好諷刺而并沒有絕高的見解。
因為窮，所以作事早；作事早，碰的釘子就特别的多；不久，就成了中年人的樣子。
不應當如此，但事實上已經如此，除了酸笑還有什麼辦法呢？！ 前面已經提過，在立意上，《趙子曰》與“老張”是魯衛之政，所以《趙子曰》的文字還是——往好裡說——很挺拔利落。
往壞裡說呢，“老張”所有的讨厭，“老趙”一點也沒減少。
可是，在結構上，從《趙子曰》起，一步一步的确是有了進步，因為我讀的東西多了。
《趙子曰》已比“老張”顯着緊湊了許多。
這本書裡隻有一個女角，而且始終沒露面。
我怕寫女人；平常日子見着女人也老覺得拘束。
在我讀書的時候，男女還不能同校；在我作事的時候，終日與些中年人在一處，自然要假裝出穩重。
我沒機會交女友，也似乎以此為榮。
在後來的作品中雖然有女角，大概都是我心中想出來的，而加上一些我所看到的女人的舉動與姿态；設若有人問我：女子真是這樣麼？我沒法不搖頭，假如我不願撒謊的話。
《趙子曰》中的女子沒露面，是我最誠實的地方。
這本書仍然是用極賤的“練習簿”寫的，也經過差不多一年的工夫。
寫完，我交給甯恩承兄先讀一遍，看看有什麼錯兒；他笑得把鹽當作了糖，放到茶裡，在吃早飯的時候。