08、我怎樣寫《貓城記》
關燈
小
中
大
自《老張的哲學》到《大明湖》，都是交《小說月報》發表，而後由商務印書館印單行本。
《大明湖》的稿子燒掉，《小坡的生日》的底版也殉了難；後者，經過許多日子，轉讓給生活書店承印。
《小說月報》停刊。
施蟄存兄主編的《現代》雜志為滬戰後唯一的有起色的文藝月刊，他約我寫個“長篇”，我答應下來；這是我給别的刊物——不是《小說月報》了——寫稿子的開始。
這次寫的是《貓城記》。
登完以後，由現代書局出書，這是我在别家書店——不是“商務”了——印書的開始。
《貓城記》，據我自己看，是本失敗的作品。
它毫不留情地揭顯出我有塊多麼平凡的腦子。
寫到了一半，我就想收兵，可是事實不允許我這樣作，硬把它湊完了！有人說，這本書不幽默，所以值得叫好，正如梅蘭芳反串小生那樣值得叫好。
其實這隻是因為讨厭了我的幽默，而不是這本書有何好處。
吃厭了饅頭，偶爾來碗粗米飯也覺得很香，并非是真香。
說真的，《貓城記》根本應當幽默，因為它是篇諷刺文章：諷刺與幽默在分析時有顯然的不同，但在應用上永遠不能嚴格的分隔開。
越是毒辣的諷刺，越當寫得活動有趣，把假托的人與事全要精細的描寫出，有聲有色，有骨有肉，看起來頭頭是道，活象有此等人與此等事；把諷刺埋伏在這個底下，而後才文情并懋，罵人才罵到家。
它不怕是寫三寸丁的小人國，還是寫酸臭的君子之邦，它得先把所憑借的寓言寫活，而後才能仿佛把人與事玩之股掌之上，細細的創造出，而後捏着骨縫兒狠狠的罵，使人哭不得笑不得。
它得活躍，靈動，玲珑，和幽默。
必須幽默。
不要幽默也成，那得有更厲害的文筆，與極聰明的腦子，一個巴掌一個紅印，一個閃一個雷。
我沒有這樣厲害的手與腦，而又舍去我較有把握的幽默，《貓城記》就沒法不爬在地上，象隻折了翅的鳥兒。
在思想上，我沒有積極的主張與建議。
這大概是多數諷刺文字的弱點，不過好的諷刺文字是能一刀見血，指出人間的毛病的：雖然缺乏對思想的領導，究竟能找出病根，而使熱心治病的人知道該下什麼藥。
我呢，既不能有積極的領導，又不能精到的搜出病根，所以隻有諷刺的弱點，而沒得到它的正當效用。
我所思慮的就是普通一般人所思慮的，本用不着我說，因為大家都知道。
眼前的壞現象是我最關切的；為什麼有這種惡劣現象呢？我回答不出。
跟一般人相同，我拿“人心不古”——雖然沒用這四個字——來敷衍。
這隻是對人與事的一種惋惜，一種規勸；惋惜與規勸，是“陰骘文”的正當效用——其效用等于說廢話。
這連諷刺也夠不上了。
似是而非的主張，即使無補于事，也還能顯出點諷刺家的聰明。
我老老實實的談常識，而美其名為諷刺，未免太荒唐了。
把諷刺改為說教，越說便越膩得慌：敢去說教的人不是絕頂聰明的，便是傻瓜。
我知道我不是頂聰明，也不肯承認是地道傻瓜；不過我既寫了《貓城記》，也就沒法不叫自己傻瓜了。
自然，我為什麼要寫這樣一本不高明的東西也有些外來的原因。
頭一個就是對國事的失望，軍事與外交種種的失敗，使一個有些感情而沒有多大見解的人，象我，容易由憤恨而失望。
失望之後，這樣的人想規勸，而規勸總是婦人之仁的。
一個完全沒有思想的人，能在糞堆上找到糧食；一個真有思想的人根本不将就這堆糞。
隻有半瓶子醋的人想維持這堆糞而
《大明湖》的稿子燒掉，《小坡的生日》的底版也殉了難；後者，經過許多日子，轉讓給生活書店承印。
《小說月報》停刊。
施蟄存兄主編的《現代》雜志為滬戰後唯一的有起色的文藝月刊，他約我寫個“長篇”，我答應下來；這是我給别的刊物——不是《小說月報》了——寫稿子的開始。
這次寫的是《貓城記》。
登完以後，由現代書局出書，這是我在别家書店——不是“商務”了——印書的開始。
《貓城記》，據我自己看，是本失敗的作品。
它毫不留情地揭顯出我有塊多麼平凡的腦子。
寫到了一半，我就想收兵，可是事實不允許我這樣作，硬把它湊完了！有人說，這本書不幽默，所以值得叫好，正如梅蘭芳反串小生那樣值得叫好。
其實這隻是因為讨厭了我的幽默，而不是這本書有何好處。
吃厭了饅頭，偶爾來碗粗米飯也覺得很香，并非是真香。
說真的，《貓城記》根本應當幽默，因為它是篇諷刺文章：諷刺與幽默在分析時有顯然的不同，但在應用上永遠不能嚴格的分隔開。
越是毒辣的諷刺，越當寫得活動有趣，把假托的人與事全要精細的描寫出，有聲有色，有骨有肉，看起來頭頭是道，活象有此等人與此等事；把諷刺埋伏在這個底下，而後才文情并懋，罵人才罵到家。
它不怕是寫三寸丁的小人國，還是寫酸臭的君子之邦，它得先把所憑借的寓言寫活，而後才能仿佛把人與事玩之股掌之上，細細的創造出，而後捏着骨縫兒狠狠的罵，使人哭不得笑不得。
它得活躍，靈動，玲珑，和幽默。
必須幽默。
不要幽默也成，那得有更厲害的文筆，與極聰明的腦子，一個巴掌一個紅印，一個閃一個雷。
我沒有這樣厲害的手與腦，而又舍去我較有把握的幽默，《貓城記》就沒法不爬在地上，象隻折了翅的鳥兒。
在思想上，我沒有積極的主張與建議。
這大概是多數諷刺文字的弱點，不過好的諷刺文字是能一刀見血，指出人間的毛病的：雖然缺乏對思想的領導，究竟能找出病根，而使熱心治病的人知道該下什麼藥。
我呢，既不能有積極的領導，又不能精到的搜出病根，所以隻有諷刺的弱點，而沒得到它的正當效用。
我所思慮的就是普通一般人所思慮的，本用不着我說，因為大家都知道。
眼前的壞現象是我最關切的；為什麼有這種惡劣現象呢？我回答不出。
跟一般人相同，我拿“人心不古”——雖然沒用這四個字——來敷衍。
這隻是對人與事的一種惋惜，一種規勸；惋惜與規勸，是“陰骘文”的正當效用——其效用等于說廢話。
這連諷刺也夠不上了。
似是而非的主張，即使無補于事，也還能顯出點諷刺家的聰明。
我老老實實的談常識，而美其名為諷刺，未免太荒唐了。
把諷刺改為說教，越說便越膩得慌：敢去說教的人不是絕頂聰明的，便是傻瓜。
我知道我不是頂聰明，也不肯承認是地道傻瓜；不過我既寫了《貓城記》，也就沒法不叫自己傻瓜了。
自然，我為什麼要寫這樣一本不高明的東西也有些外來的原因。
頭一個就是對國事的失望，軍事與外交種種的失敗，使一個有些感情而沒有多大見解的人，象我，容易由憤恨而失望。
失望之後，這樣的人想規勸，而規勸總是婦人之仁的。
一個完全沒有思想的人，能在糞堆上找到糧食；一個真有思想的人根本不将就這堆糞。
隻有半瓶子醋的人想維持這堆糞而