06、我怎樣寫《離婚》
關燈
小
中
大
也許這是個常有的經驗吧：一個寫家把他久想寫的文章撂在心裡，撂着，甚至于撂一輩子，而他所寫出的那些倒是偶然想到的。
有好幾個故事在我心裡已存放了六七年，而始終沒能寫出來；我一點也不曉得它們有沒有能夠出世的那一天。
反之，我臨時想到的倒多半在白紙上落了黑字。
在寫《離婚》以前，心中并沒有過任何可以發展到這樣一個故事的“心核”，它幾乎是忽然來到而馬上成了個“樣兒”的。
在事前，我本來沒打算寫個長篇，當然用不着去想什麼。
邀我寫個長篇與我臨陣磨刀去想主意正是同樣的倉促。
是這麼回事：《貓城記》在《現代》雜志登完，說好了是由良友公司放入《良友文學叢書》裡。
我自己知道這本書沒有什麼好處，覺得它還沒資格入這個《叢書》。
可是朋友們既願意這麼辦，便随它去吧，我就答應了照辦。
及至事到臨期，現代書局又願意印它了，而良友撲了個空。
于是良友的“十萬火急”來到，立索一本代替《貓城記》的。
我冒了汗！可是我硬着頭皮答應下來；知道拼命與靈感是一樣有勁的。
這我才開始打主意。
在沒想起任何事情之前，我先決定了：這次要“返歸幽默”。
《大明湖》與《貓城記》的雙雙失敗使我不得不這麼辦。
附帶的也決定了，這回還得求救于北平。
北平是我的老家，一想起這兩個字就立刻有幾百尺“故都景象”在心中開映。
啊！我看見了北平，馬上有了個“人”。
我不認識他，可是在我廿歲至廿五歲之間我幾乎天天看見他。
他永遠使我羨慕他的氣度與服裝，而且時時發現他的小小變化：這一天他提着條很講究的手杖，那一天他騎上自行車——穩穩的溜着馬路邊兒，永遠碰不了行人，也好似永遠走不到目的地，太穩，穩得幾乎象凡事在他身上都是一種生活趣味的展示。
我不放手他了。
這個便是“張大哥”。
叫他作什麼呢？想來想去總在“人”的上面，我想出許多的人來。
我得使“張大哥”統領着這一群人，這樣才能走不了闆，才不至于雜亂無章。
他一定是個好媒人，我想；假如那些人又恰恰的害着通行的“苦悶病”呢？那就有了一切，而且是以各色人等揭顯一件事的各種花樣，我知道我捉住了個不錯的東西。
這與《貓城記》恰相反：《貓城記》是但丁的遊“地獄”，看見什麼說什麼，不過是既沒有但丁那樣的詩人，又沒有但丁那樣的詩。
《離婚》在決定人物時已打好主意：鬧離婚的人才有資格入選。
一向我寫東西總是冒險式的，随寫随着發現新事實；即使有時候有個中心思想，也往往因人物或事實的趣味而唱荒了腔。
這回我下了決心要把人物都拴在一個木樁上。
這樣想好，寫便容易了。
從暑假前
有好幾個故事在我心裡已存放了六七年，而始終沒能寫出來；我一點也不曉得它們有沒有能夠出世的那一天。
反之，我臨時想到的倒多半在白紙上落了黑字。
在寫《離婚》以前，心中并沒有過任何可以發展到這樣一個故事的“心核”，它幾乎是忽然來到而馬上成了個“樣兒”的。
在事前，我本來沒打算寫個長篇，當然用不着去想什麼。
邀我寫個長篇與我臨陣磨刀去想主意正是同樣的倉促。
是這麼回事：《貓城記》在《現代》雜志登完，說好了是由良友公司放入《良友文學叢書》裡。
我自己知道這本書沒有什麼好處，覺得它還沒資格入這個《叢書》。
可是朋友們既願意這麼辦，便随它去吧，我就答應了照辦。
及至事到臨期，現代書局又願意印它了，而良友撲了個空。
于是良友的“十萬火急”來到，立索一本代替《貓城記》的。
我冒了汗！可是我硬着頭皮答應下來；知道拼命與靈感是一樣有勁的。
這我才開始打主意。
在沒想起任何事情之前，我先決定了：這次要“返歸幽默”。
《大明湖》與《貓城記》的雙雙失敗使我不得不這麼辦。
附帶的也決定了，這回還得求救于北平。
北平是我的老家，一想起這兩個字就立刻有幾百尺“故都景象”在心中開映。
啊！我看見了北平，馬上有了個“人”。
我不認識他，可是在我廿歲至廿五歲之間我幾乎天天看見他。
他永遠使我羨慕他的氣度與服裝，而且時時發現他的小小變化：這一天他提着條很講究的手杖，那一天他騎上自行車——穩穩的溜着馬路邊兒，永遠碰不了行人，也好似永遠走不到目的地，太穩，穩得幾乎象凡事在他身上都是一種生活趣味的展示。
我不放手他了。
這個便是“張大哥”。
叫他作什麼呢？想來想去總在“人”的上面，我想出許多的人來。
我得使“張大哥”統領着這一群人，這樣才能走不了闆，才不至于雜亂無章。
他一定是個好媒人，我想；假如那些人又恰恰的害着通行的“苦悶病”呢？那就有了一切，而且是以各色人等揭顯一件事的各種花樣，我知道我捉住了個不錯的東西。
這與《貓城記》恰相反：《貓城記》是但丁的遊“地獄”，看見什麼說什麼，不過是既沒有但丁那樣的詩人，又沒有但丁那樣的詩。
《離婚》在決定人物時已打好主意：鬧離婚的人才有資格入選。
一向我寫東西總是冒險式的，随寫随着發現新事實；即使有時候有個中心思想，也往往因人物或事實的趣味而唱荒了腔。
這回我下了決心要把人物都拴在一個木樁上。
這樣想好，寫便容易了。
從暑假前