05、我怎樣寫《老張的哲學》
關燈
小
中
大
七月七剛過去，老牛破車的故事不知又被說過多少次；小兒女們似睡非睡的聽着；也許還沒有聽完，已經在夢裡飛上天河去了；第二天晚上再聽，自然還是怪美的。
但是我這個老牛破車，卻與“天河配”沒什麼關系，至多也不過是迎時當令的取個題目而已；即便說我貼“謊報”，我也犯不上生氣。
最合适的标題似乎應當是“創作的經驗”，或是“創作十本”，因為我要說的都是關系過去幾年中寫作的經驗，而截至今日，我恰恰發表過十本作品。
是的，這倆題目都好。
可是，比上老牛破車，它們顯然的缺乏點兒詩意。
再一說呢，所謂創作，經驗，等等都比老牛多着一些“吹”；謙虛是不必要的，但好吹也總得算個毛病。
那末，咱們還是老牛破車吧。
除了在學校裡練習作文作詩，直到我發表《老張的哲學》以前，我沒寫過什麼預備去發表的東西，也沒有那份兒願望。
不錯，我在南開中學教書的時候曾在校刊上發表過一篇小說；可是那不過是為充個數兒，連“國文教員當然會寫一氣”的驕傲也沒有。
我一向愛文學，要不然也當不上國文教員；但憑良心說，我教國文隻為吃飯；教國文不過是且戰且走，騎馬找馬；我的志願是在作事——那時候我頗自信有些作事的能力，有機會也許能作作國務總理什麼的。
我愛文學，正如我愛小貓小狗，并沒有什麼精到的研究，也不希望成為專家。
設若我繼續着教國文，說不定二年以後也許被學校辭退；這雖然不足使我傷心，可是萬一當時補不上國務總理的缺，總該有點不方便。
無論怎說吧，一直到我活了二十七歲的時候，我作夢也沒想到我可以寫點東西去發表。
這也就是我到如今還不自居為“寫家”的原因，現在我還希望去作事，哪怕先作幾年部長呢，也能将就。
二十七歲出國。
為學英文，所以念小說，可是還沒想起來寫作。
到異鄉的新鮮勁兒漸漸消失，半年後開始感覺寂寞，也就常常想家。
從十四歲就不住在家裡，此處所謂“想家”實在是想在國内所知道的一切。
那些事既都是過去的，想起來便象一些圖畫，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來了。
這些圖畫常在心中來往，每每在讀小說的時候使我忘了讀的是什麼，而呆呆的憶及自己的過去。
小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什麼不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了。
但是，在拿筆以前，我總得有些畫稿子呀。
那時候我還不知道世上有小說作法這類的書，怎辦呢？對中國的小說我讀過唐人小說和《儒林外史》什麼的，對外國小說我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢話。
後來居上，新讀過的自然有更大的勢力，我決定不取中國小說的形式，可是對外國小說我知道的并不多，想選擇也無從選擇起。
好吧，随便寫吧，管它象樣不象樣，反正我又不想發表。
況且呢，我剛讀了NicholasNickleby（《尼考拉斯·尼柯爾貝》）和PickwickPapers（《匹克威克外傳》）等雜亂無章的作品，更足以使我大膽放野；寫就好，管它什麼。
這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學》的形式。
形式是這樣決定的；内容呢，在人物與事實上我想起什麼就寫什麼，簡直沒有個中心；這是初買來攝影機的辦法，到處照像，熱鬧就好，誰管它歪七扭八，哪叫作取光選景！浮在記憶上的那些有色彩的人與事都随手取來，沒等把它們安置好，又去另拉一批，人擠着人，事挨着事，全喘不過氣來。
這一本中的人與事，假如擱在今天寫，實在夠寫十本的。
在思想上，那時候我覺得自己很高明，所以毫不客氣的叫作“哲學”。
哲學！現在我認明白了自己：假如我有點長處
但是我這個老牛破車，卻與“天河配”沒什麼關系，至多也不過是迎時當令的取個題目而已；即便說我貼“謊報”，我也犯不上生氣。
最合适的标題似乎應當是“創作的經驗”，或是“創作十本”，因為我要說的都是關系過去幾年中寫作的經驗，而截至今日，我恰恰發表過十本作品。
是的，這倆題目都好。
可是，比上老牛破車，它們顯然的缺乏點兒詩意。
再一說呢，所謂創作，經驗，等等都比老牛多着一些“吹”；謙虛是不必要的，但好吹也總得算個毛病。
那末，咱們還是老牛破車吧。
除了在學校裡練習作文作詩，直到我發表《老張的哲學》以前，我沒寫過什麼預備去發表的東西，也沒有那份兒願望。
不錯，我在南開中學教書的時候曾在校刊上發表過一篇小說；可是那不過是為充個數兒，連“國文教員當然會寫一氣”的驕傲也沒有。
我一向愛文學，要不然也當不上國文教員；但憑良心說，我教國文隻為吃飯；教國文不過是且戰且走，騎馬找馬；我的志願是在作事——那時候我頗自信有些作事的能力，有機會也許能作作國務總理什麼的。
我愛文學，正如我愛小貓小狗，并沒有什麼精到的研究，也不希望成為專家。
設若我繼續着教國文，說不定二年以後也許被學校辭退；這雖然不足使我傷心，可是萬一當時補不上國務總理的缺，總該有點不方便。
無論怎說吧，一直到我活了二十七歲的時候，我作夢也沒想到我可以寫點東西去發表。
這也就是我到如今還不自居為“寫家”的原因，現在我還希望去作事，哪怕先作幾年部長呢，也能将就。
二十七歲出國。
為學英文，所以念小說，可是還沒想起來寫作。
到異鄉的新鮮勁兒漸漸消失，半年後開始感覺寂寞，也就常常想家。
從十四歲就不住在家裡，此處所謂“想家”實在是想在國内所知道的一切。
那些事既都是過去的，想起來便象一些圖畫，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來了。
這些圖畫常在心中來往，每每在讀小說的時候使我忘了讀的是什麼，而呆呆的憶及自己的過去。
小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什麼不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了。
但是，在拿筆以前，我總得有些畫稿子呀。
那時候我還不知道世上有小說作法這類的書，怎辦呢？對中國的小說我讀過唐人小說和《儒林外史》什麼的，對外國小說我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢話。
後來居上，新讀過的自然有更大的勢力，我決定不取中國小說的形式，可是對外國小說我知道的并不多，想選擇也無從選擇起。
好吧，随便寫吧，管它象樣不象樣，反正我又不想發表。
況且呢，我剛讀了NicholasNickleby（《尼考拉斯·尼柯爾貝》）和PickwickPapers（《匹克威克外傳》）等雜亂無章的作品，更足以使我大膽放野；寫就好，管它什麼。
這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學》的形式。
形式是這樣決定的；内容呢，在人物與事實上我想起什麼就寫什麼，簡直沒有個中心；這是初買來攝影機的辦法，到處照像，熱鬧就好，誰管它歪七扭八，哪叫作取光選景！浮在記憶上的那些有色彩的人與事都随手取來，沒等把它們安置好，又去另拉一批，人擠着人，事挨着事，全喘不過氣來。
這一本中的人與事，假如擱在今天寫，實在夠寫十本的。
在思想上，那時候我覺得自己很高明，所以毫不客氣的叫作“哲學”。
哲學！現在我認明白了自己：假如我有點長處