08、我怎樣寫《貓城記》
關燈
小
中
大
去勸告蒼蠅：“這兒不衛生！”我吃了虧，因為任着外來的刺激去支配我的“心”，而一時忘了我還有塊“腦子”。
我居然去勸告蒼蠅了！ 不錯，一個沒有什麼思想的人，滿能寫出很不錯的文章來；文學史上有許多這樣的例子。
可是，這樣的專家，得有極大的寫實本領，或是極大的情緒感訴能力。
前者能将浮面的觀感詳實的寫下來，雖然不象顯微鏡那麼厲害，到底不失為好好的一面玻璃鏡，映出個真的世界。
後者能将普通的感觸，強有力的道出，使人感動。
可是我呢，我是寫了篇諷刺。
諷刺必須高超，而我不高超。
諷刺要冷靜，于是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。
既未能懸起一面鏡子，又不能向人心擲去炸彈，這就很可憐了。
失了諷刺而得到幽默，其實也還不錯。
諷刺與幽默雖然是不同的心态，可是都得有點聰明。
運用這點聰明，即使不能高明，究竟能見出些性靈，至少是在文字上。
我故意的禁止幽默，于是《貓城記》就一無可取了。
《大明湖》失敗在前，《貓城記》緊跟着又來了個第二次。
朋友們常常勸我不要幽默了，我感謝，我也知道自己常因幽默而流于讨厭。
可是經過這兩次的失敗，我才明白一條狗很難變成一隻貓。
我有時候很想努力改過，偶爾也能因努力而寫出篇鄭重、有點模樣的東西。
但是這種東西總缺乏自然的情趣，象描眉擦粉的小腳娘。
讓我信口開河，我的讨厭是無可否認的，可是我的天真可愛處也在裡邊，Aristophanes（阿裡斯多芬）的撒野正自不可及；我不想高攀，但也不必因謙虛而抹殺事實。
自然，這兩篇東西——《大明湖》與《貓城記》——也并非對我全無好處：它們給我以練習的機會，練習怎樣老老實實的寫述，怎樣瞪着眼說謊而說得怪起勁。
雖然它們的本身是失敗了，可是經過一番失敗總多少增長些經驗。
《貓城記》的體裁，不用說，是諷刺文章最容易用而曾經被文人們用熟了的。
用個貓或人去冒險或遊曆，看見什麼寫什麼就好了。
冒險者到月球上去，或到地獄裡去，都沒什麼關系。
他是個批評家，也許是個傷感的新聞記者。
《貓城記》的探險者分明是後一流的，他不善于批評，而有不少浮淺的感慨；他的報告于是顯着象赴宴而沒吃飽的老太婆那樣回到家中瞎唠叨。
我早就知道這個體裁。
說也可笑，我所以必用貓城，而不用狗城者，倒完全出于一件家庭間的小事實——我剛剛抱來個黃白花的小貓。
威爾思的Thefirstmaninthemoon（《月亮上的第一個人》），把月亮上的社會生活與螞蟻的分工合作相較，顯然是有意的指出人類文明的另一途徑。
我的貓人之所以為貓人卻出于偶然。
設若那天我是抱來一隻兔，大概貓人就變成兔人了；雖然貓人與兔人必是同樣糟糕的。
貓人的糟糕是無可否認的。
我之揭露他們的壞處原是出于愛他們也是無可否認的。
可惜我沒給他們想出辦法來。
我也糟糕！可是，我必須說出來：即使我給貓人出了最高明的主意，他們一定會把這個主意弄成個五光十色的大笑話；貓人的糊塗與聰明是相等的。
我愛他們，慚愧！我到底隻能諷刺他們了！況且呢；我和貓人相處了那麼些日子，我深知道我若是直言無隐的攻擊他們，而後再給他們出好主意，他們很會把我偷偷的弄死。
我的怯懦正足以暗示出貓人的勇敢，何等的勇敢！算了吧，不必再說什麼了！
我居然去勸告蒼蠅了！ 不錯，一個沒有什麼思想的人，滿能寫出很不錯的文章來；文學史上有許多這樣的例子。
可是，這樣的專家，得有極大的寫實本領，或是極大的情緒感訴能力。
前者能将浮面的觀感詳實的寫下來，雖然不象顯微鏡那麼厲害，到底不失為好好的一面玻璃鏡，映出個真的世界。
後者能将普通的感觸，強有力的道出，使人感動。
可是我呢，我是寫了篇諷刺。
諷刺必須高超，而我不高超。
諷刺要冷靜，于是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。
既未能懸起一面鏡子，又不能向人心擲去炸彈，這就很可憐了。
失了諷刺而得到幽默，其實也還不錯。
諷刺與幽默雖然是不同的心态，可是都得有點聰明。
運用這點聰明，即使不能高明，究竟能見出些性靈，至少是在文字上。
我故意的禁止幽默，于是《貓城記》就一無可取了。
《大明湖》失敗在前，《貓城記》緊跟着又來了個第二次。
朋友們常常勸我不要幽默了，我感謝，我也知道自己常因幽默而流于讨厭。
可是經過這兩次的失敗，我才明白一條狗很難變成一隻貓。
我有時候很想努力改過，偶爾也能因努力而寫出篇鄭重、有點模樣的東西。
但是這種東西總缺乏自然的情趣，象描眉擦粉的小腳娘。
讓我信口開河，我的讨厭是無可否認的，可是我的天真可愛處也在裡邊，Aristophanes（阿裡斯多芬）的撒野正自不可及；我不想高攀，但也不必因謙虛而抹殺事實。
自然，這兩篇東西——《大明湖》與《貓城記》——也并非對我全無好處：它們給我以練習的機會，練習怎樣老老實實的寫述，怎樣瞪着眼說謊而說得怪起勁。
雖然它們的本身是失敗了，可是經過一番失敗總多少增長些經驗。
《貓城記》的體裁，不用說，是諷刺文章最容易用而曾經被文人們用熟了的。
用個貓或人去冒險或遊曆，看見什麼寫什麼就好了。
冒險者到月球上去，或到地獄裡去，都沒什麼關系。
他是個批評家，也許是個傷感的新聞記者。
《貓城記》的探險者分明是後一流的，他不善于批評，而有不少浮淺的感慨；他的報告于是顯着象赴宴而沒吃飽的老太婆那樣回到家中瞎唠叨。
我早就知道這個體裁。
說也可笑，我所以必用貓城，而不用狗城者，倒完全出于一件家庭間的小事實——我剛剛抱來個黃白花的小貓。
威爾思的Thefirstmaninthemoon（《月亮上的第一個人》），把月亮上的社會生活與螞蟻的分工合作相較，顯然是有意的指出人類文明的另一途徑。
我的貓人之所以為貓人卻出于偶然。
設若那天我是抱來一隻兔，大概貓人就變成兔人了；雖然貓人與兔人必是同樣糟糕的。
貓人的糟糕是無可否認的。
我之揭露他們的壞處原是出于愛他們也是無可否認的。
可惜我沒給他們想出辦法來。
我也糟糕！可是，我必須說出來：即使我給貓人出了最高明的主意，他們一定會把這個主意弄成個五光十色的大笑話；貓人的糊塗與聰明是相等的。
我愛他們，慚愧！我到底隻能諷刺他們了！況且呢；我和貓人相處了那麼些日子，我深知道我若是直言無隐的攻擊他們，而後再給他們出好主意，他們很會把我偷偷的弄死。
我的怯懦正足以暗示出貓人的勇敢，何等的勇敢！算了吧，不必再說什麼了！