06、我怎樣寫《離婚》
關燈
小
中
大
大考的時候寫起，到七月十五，我寫得了十二萬字。
原定在八月十五交卷，居然能早了一個月，這是生平最痛快的一件事。
天氣非常的熱——濟南的熱法是至少可以和南京比一比的——我每天早晨七點動手，寫到九點；九點以後便連喘氣也很費事了。
平均每日寫兩千字。
所餘的大後半天是一部分用在睡覺上，一部分用在思索第二天該寫的二千來字上。
這樣，到如今想起來，那個熱天實在是最可喜的。
能寫入了迷是一種幸福，即使所寫的一點也不高明。
在下筆之前，我已有了整個計劃；寫起來又能一氣到底，沒有間斷，我的眼睛始終沒離開我的手，當然寫出來的能夠整齊一緻，不至于大嘟噜小塊的。
勻淨是《離婚》的好處，假如沒有别的可說的。
我立意要它幽默，可是我這回把幽默看住了，不準它把我帶了走。
饒這麼樣，到底還有“滑”下去的地方，幽默這個東西——假如它是個東西——實在不易拿得穩，它似乎知道你不能老瞪着眼盯住它，它有機會就跑出去。
可是從另一方面說呢，多數的幽默寫家是免不了順流而下以至野調無腔的。
那麼，要緊的似乎是這個：文藝，特别是幽默的，自要“底氣”堅實，粗野一些倒不算什麼。
Dostoevsky（陀思妥夫斯基）的作品——還有許多這樣偉大寫家的作品——是很欠完整的，可是他的偉大處永不被這些缺欠遮蔽住。
以今日中國文藝的情形來說，我倒希望有些頂硬頂粗莽頂不易消化的作品出來，粗野是一種力量，而精巧往往是種毛病。
小腳是纖巧的美，也是種文化病，有了病的文化才承認這種不自然的現象，而且稱之為美。
文藝或者也如此。
這麼一想，我對《離婚》似乎又不能滿意了，它太小巧，笑得帶着點酸味！受過教育的與在生活上處處有些小講究的人，因為生活安适平靜，而且以為自己是風流蘊藉，往往提到幽默便立刻說：幽默是含着淚的微笑。
其實據我看呢，微笑而且得含着淚正是“裝蒜”之一種。
哭就大哭，笑就狂笑，不但顯出一點真摯的天性，就是在文學裡也是很健康的。
唯其不敢真哭真笑，所以才含淚微笑；也許這是件很難作到與很難表現的事，但不必就是非此不可。
我真希望我能寫出些震天響的笑聲，使人們真痛快一番，雖然我一點也不反對哭聲震天的東西。
說真的，哭與笑原是一事的兩頭兒；而含淚微笑卻兩頭兒都不站。
《離婚》的笑聲太弱了。
寫過了六七本十萬字左右的東西，我才明白了一點何謂技巧與控制。
可是技巧與控制不見得就會使文藝偉大。
《離婚》有了技巧，有了控制；偉大，還差得遠呢！文藝真不是容易作的東西。
我說這個，一半是恨自己的藐小，一半也是自勵。
原定在八月十五交卷，居然能早了一個月，這是生平最痛快的一件事。
天氣非常的熱——濟南的熱法是至少可以和南京比一比的——我每天早晨七點動手，寫到九點；九點以後便連喘氣也很費事了。
平均每日寫兩千字。
所餘的大後半天是一部分用在睡覺上，一部分用在思索第二天該寫的二千來字上。
這樣，到如今想起來，那個熱天實在是最可喜的。
能寫入了迷是一種幸福，即使所寫的一點也不高明。
在下筆之前，我已有了整個計劃；寫起來又能一氣到底，沒有間斷，我的眼睛始終沒離開我的手，當然寫出來的能夠整齊一緻，不至于大嘟噜小塊的。
勻淨是《離婚》的好處，假如沒有别的可說的。
我立意要它幽默，可是我這回把幽默看住了，不準它把我帶了走。
饒這麼樣，到底還有“滑”下去的地方，幽默這個東西——假如它是個東西——實在不易拿得穩，它似乎知道你不能老瞪着眼盯住它，它有機會就跑出去。
可是從另一方面說呢，多數的幽默寫家是免不了順流而下以至野調無腔的。
那麼，要緊的似乎是這個：文藝，特别是幽默的，自要“底氣”堅實，粗野一些倒不算什麼。
Dostoevsky（陀思妥夫斯基）的作品——還有許多這樣偉大寫家的作品——是很欠完整的，可是他的偉大處永不被這些缺欠遮蔽住。
以今日中國文藝的情形來說，我倒希望有些頂硬頂粗莽頂不易消化的作品出來，粗野是一種力量，而精巧往往是種毛病。
小腳是纖巧的美，也是種文化病，有了病的文化才承認這種不自然的現象，而且稱之為美。
文藝或者也如此。
這麼一想，我對《離婚》似乎又不能滿意了，它太小巧，笑得帶着點酸味！受過教育的與在生活上處處有些小講究的人，因為生活安适平靜，而且以為自己是風流蘊藉，往往提到幽默便立刻說：幽默是含着淚的微笑。
其實據我看呢，微笑而且得含着淚正是“裝蒜”之一種。
哭就大哭，笑就狂笑，不但顯出一點真摯的天性，就是在文學裡也是很健康的。
唯其不敢真哭真笑，所以才含淚微笑；也許這是件很難作到與很難表現的事，但不必就是非此不可。
我真希望我能寫出些震天響的笑聲，使人們真痛快一番，雖然我一點也不反對哭聲震天的東西。
說真的，哭與笑原是一事的兩頭兒；而含淚微笑卻兩頭兒都不站。
《離婚》的笑聲太弱了。
寫過了六七本十萬字左右的東西，我才明白了一點何謂技巧與控制。
可是技巧與控制不見得就會使文藝偉大。
《離婚》有了技巧，有了控制；偉大，還差得遠呢！文藝真不是容易作的東西。
我說這個，一半是恨自己的藐小，一半也是自勵。