第十六章
關燈
小
中
大
那年我7歲，還沒讀完小學一年級。
世界在我眼裡隻是公共汽車一站地：公主墳——翠微路。
我以為天下都是一個挨一個的大兵營，男人都是軍人，女人都是老師和醫生，小孩長大了也都要參軍。
我是少先隊員、班旗手、學習委員、副中隊長，三王。
學習成績優異。
我不愛自己的父母，家庭觀念也很淡漠，習慣集體生活，自己洗臉，自己刷牙，自己搶飯吃。
你可以說我很獨立，很會察言辨色，打自己小算盤。
我的偶像是胡老師。
夢中情人是陳南燕陳北燕姐妹和吳迪。
但我一次也沒有勃起，前一個隻是單相思，後三個都曾追打。
沒人跟我過不去，我也沒有迫在眉睫的難事。
除了李阿姨那一腳讓我吃過大虧，我的一切危險和生死考驗都發生在夢和想象當中。
夢中的曆險豐富了我的感情，使我變得少年老成、色厲内在。
我信仰共産主義，那東西很具體，是一個類似購物中心的大廈，有形形色色的飯館、超市和遊樂場。
每天黃昏放學，看到鋪滿金光的複興路向東西兩端無限延伸，就想那大廈正在這條路某—‘頭搭建，我這輩子肯定趕得上建成開業。
那年從始至終，我的家鄉公主墳一帶都是一派無動于衷的太平盛世景象。
那時全球還沒有溫室效應這一說，北京的冬天很冷，大雪紛飛，我們經常踩着沒膝的雪去上學。
教室裡沒暖氣，隻有一個燒着燒着就會自動熄滅的煤球爐子，我坐在後面穿着棉鞋也凍得要不停跺腳。
從那時起我的後腳跟就年年長凍瘡。
教室窗戶上結着厚厚的冰霜，屋外房檐上垂挂着長劍般晶亮透明的冰溜子，我們常常拼掉冰溜子的尖兒當冰棍吃。
我的耳朵也長了凍瘡，最想有的就是穆仁智那種能套在耳朵上的毛皮護耳。
我有—頂“坦克帽”。
那是民品廠仿軍品生産的童帽。
說是坦克帽是兒童的誤稱，那帽子額頭有兩個鐵皮風鏡裝飾更像戰鬥機‘飛行員的帽子。
這帽子冒充皮帽，其實是人造革，裡面一層栽絨，戴上倒不難看，好像懂點技術似的，隻是一點不保暖。
我的棉襖是件花棉襖。
說它花，是指補得五色斑斓，不是真有一朵朵美麗的花。
那是我哥哥穿小的。
我的罩衣和褲子也是我哥哥穿小的，袖口褲腿接了一圈圈顔色相近的布像鉛筆的橡皮頭，領子膝蓋屁股這些老摩擦的地方還一塊塊釘針腳密實的大補丁，擱今天不用化裝直接就可以上街要飯，準有人給。
印象裡穿過的唯一新衣服是一件三個口袋的燈芯絨上衣，顔色忘掉了，有一粒粒碩大的有機玻璃扣子。
那布很結實，摸爬滾打也不破，可以發給偵察連的戰士當作訓服。
我想這大概是當年刮起的一股窮風。
衣衫檻樓破破爛爛成為一種美德化身。
這本來是報紙扯的一個蛋，但那年頭，全國人民為了緊跟什麼都照過了弄。
你襪子破，我渾身上下沒一件整衣裳，看誰窮得過誰。
時尚嘛，以貧驕人。
我這已經很奢侈了，還有罩衣裡邊還穿褲權背心。
我見過慘的。
玉淵潭湖邊有一所羅道莊小學，學生都是四季青人民公社社員的孩子，一到冬天他們就空心光闆隻穿一件黑棉襖，放學出來黑鴉鴉一片像群落了地的黑老鴿。
每當讀到毛主席那一著名詩句“黑手高懸霸主鞭”，我眼前就會浮現出羅道莊小學同學們的身影。
知道的是放學，不知道的還以為暴動了。
鞋子、春秋天主要是布鞋和球鞋。
布鞋俗稱“懶漢鞋”，大約因為不用系帶，蹬上就走。
布鞋有燈芯絨和布面兩種，鞋底又有塑料底和輪船底之分，塑料底還有白塑料和紅塑料的區别。
最受小孩青睐的布面白塑料底，那很襯腳，又瘦又扁，鴨子嘴似的。
那些大一點的，已知風情的，不那麼正經的孩子更愛穿“白邊兒懶”。
那就像今天妓女酷愛的黑絲襪，走在街上有一種求愛的暗示。
球鞋基本上是軍用球鞋。
半大的男孩穿着它打球、上學、跑路，很多人連襪子也不穿，所以臭腳很多，夏天教室裡的公害就是陣陣襲來的軍用球鞋漚出的臭腳丫子味兒。
能和“軍球”有一拼的是一款“回力”球鞋。
那是高級名牌，男孩子夢寐以求的東西。
文革時社會秩序大亂，這款鞋和軍帽一樣是小流氓搶劫的主要目标。
經常看到某帥哥穿着“回力” 神氣地出去了，回來光着腳。
鞋讓人扒了。
和衣服一樣，很少看的到誰穿新鞋，那時做鞋的好像都改行補鞋了。
孩子們的腳上永遠補着—‘塊塊猶如無知圓眼睛的皮子，磨歪的鞋後跟釘着鐵掌，走起路來像馬隊經過。
皮鞋隻有壞孩子才穿。
流行的是所謂“三接頭‘，三塊
世界在我眼裡隻是公共汽車一站地：公主墳——翠微路。
我以為天下都是一個挨一個的大兵營，男人都是軍人，女人都是老師和醫生，小孩長大了也都要參軍。
我是少先隊員、班旗手、學習委員、副中隊長，三王。
學習成績優異。
我不愛自己的父母，家庭觀念也很淡漠，習慣集體生活，自己洗臉，自己刷牙，自己搶飯吃。
你可以說我很獨立，很會察言辨色，打自己小算盤。
我的偶像是胡老師。
夢中情人是陳南燕陳北燕姐妹和吳迪。
但我一次也沒有勃起，前一個隻是單相思，後三個都曾追打。
沒人跟我過不去，我也沒有迫在眉睫的難事。
除了李阿姨那一腳讓我吃過大虧，我的一切危險和生死考驗都發生在夢和想象當中。
夢中的曆險豐富了我的感情，使我變得少年老成、色厲内在。
我信仰共産主義，那東西很具體，是一個類似購物中心的大廈，有形形色色的飯館、超市和遊樂場。
每天黃昏放學，看到鋪滿金光的複興路向東西兩端無限延伸，就想那大廈正在這條路某—‘頭搭建，我這輩子肯定趕得上建成開業。
那年從始至終，我的家鄉公主墳一帶都是一派無動于衷的太平盛世景象。
那時全球還沒有溫室效應這一說，北京的冬天很冷，大雪紛飛，我們經常踩着沒膝的雪去上學。
教室裡沒暖氣，隻有一個燒着燒着就會自動熄滅的煤球爐子，我坐在後面穿着棉鞋也凍得要不停跺腳。
從那時起我的後腳跟就年年長凍瘡。
教室窗戶上結着厚厚的冰霜，屋外房檐上垂挂着長劍般晶亮透明的冰溜子，我們常常拼掉冰溜子的尖兒當冰棍吃。
我的耳朵也長了凍瘡，最想有的就是穆仁智那種能套在耳朵上的毛皮護耳。
我有—頂“坦克帽”。
那是民品廠仿軍品生産的童帽。
說是坦克帽是兒童的誤稱，那帽子額頭有兩個鐵皮風鏡裝飾更像戰鬥機‘飛行員的帽子。
這帽子冒充皮帽，其實是人造革，裡面一層栽絨，戴上倒不難看，好像懂點技術似的，隻是一點不保暖。
我的棉襖是件花棉襖。
說它花，是指補得五色斑斓，不是真有一朵朵美麗的花。
那是我哥哥穿小的。
我的罩衣和褲子也是我哥哥穿小的，袖口褲腿接了一圈圈顔色相近的布像鉛筆的橡皮頭，領子膝蓋屁股這些老摩擦的地方還一塊塊釘針腳密實的大補丁，擱今天不用化裝直接就可以上街要飯，準有人給。
印象裡穿過的唯一新衣服是一件三個口袋的燈芯絨上衣，顔色忘掉了，有一粒粒碩大的有機玻璃扣子。
那布很結實，摸爬滾打也不破，可以發給偵察連的戰士當作訓服。
我想這大概是當年刮起的一股窮風。
衣衫檻樓破破爛爛成為一種美德化身。
這本來是報紙扯的一個蛋，但那年頭，全國人民為了緊跟什麼都照過了弄。
你襪子破，我渾身上下沒一件整衣裳，看誰窮得過誰。
時尚嘛，以貧驕人。
我這已經很奢侈了，還有罩衣裡邊還穿褲權背心。
我見過慘的。
玉淵潭湖邊有一所羅道莊小學，學生都是四季青人民公社社員的孩子，一到冬天他們就空心光闆隻穿一件黑棉襖，放學出來黑鴉鴉一片像群落了地的黑老鴿。
每當讀到毛主席那一著名詩句“黑手高懸霸主鞭”，我眼前就會浮現出羅道莊小學同學們的身影。
知道的是放學，不知道的還以為暴動了。
鞋子、春秋天主要是布鞋和球鞋。
布鞋俗稱“懶漢鞋”，大約因為不用系帶，蹬上就走。
布鞋有燈芯絨和布面兩種，鞋底又有塑料底和輪船底之分，塑料底還有白塑料和紅塑料的區别。
最受小孩青睐的布面白塑料底，那很襯腳，又瘦又扁，鴨子嘴似的。
那些大一點的，已知風情的，不那麼正經的孩子更愛穿“白邊兒懶”。
那就像今天妓女酷愛的黑絲襪，走在街上有一種求愛的暗示。
球鞋基本上是軍用球鞋。
半大的男孩穿着它打球、上學、跑路，很多人連襪子也不穿，所以臭腳很多，夏天教室裡的公害就是陣陣襲來的軍用球鞋漚出的臭腳丫子味兒。
能和“軍球”有一拼的是一款“回力”球鞋。
那是高級名牌，男孩子夢寐以求的東西。
文革時社會秩序大亂，這款鞋和軍帽一樣是小流氓搶劫的主要目标。
經常看到某帥哥穿着“回力” 神氣地出去了，回來光着腳。
鞋讓人扒了。
和衣服一樣，很少看的到誰穿新鞋，那時做鞋的好像都改行補鞋了。
孩子們的腳上永遠補着—‘塊塊猶如無知圓眼睛的皮子，磨歪的鞋後跟釘着鐵掌，走起路來像馬隊經過。
皮鞋隻有壞孩子才穿。
流行的是所謂“三接頭‘，三塊