第八章
關燈
小
中
大
我問方槍槍的爸爸：我是從哪兒來的？
他微笑不說話，很為難的樣子。
地裡揀來的。
方媽媽插話，飛快地瞟方爸爸一眼。
白菜地嗎？ 方媽媽大笑：對。
白菜地呢？ 挖了。
鏟平了。
沒了。
原來呢？ 原來就在大操場方媽媽信手一指。
南京在哪兒？ 在南邊兒。
方爸爸說。
南邊哪兒？ 這要看地圖才能說得清。
回家我指給你。
南京有河嗎？ 方爸爸訝異地一揚眉毛：你都記得？ 我快樂地說：我的白帽子呢？掉水裡了吧。
厲害厲害，你那麼小會記得。
他怎麼會記得，還不是你總說。
方媽媽一撇嘴。
那些雞呢？ 什麼雞？兩個人一起糊塗。
方爸爸先反應過來：你是說困難時期家裡養的那些雞都進你肚子了——你看他确實都記得。
這次輪到我茫然了。
再往前呢？ 往哪兒前？方爸爸領我躲過一輛自行車。
南京。
白菜地。
兩人笑：又繞回來了。
方媽媽說，這些事小孩别老瞎問。
長大你自然就知道了。
方爸爸說。
這就對了。
我心裡一美，手牽兩個大人之手，雙腳離地悠起秋千。
你為什麼那樣笑，好像你什麼都懂？方媽媽奇怪地看我。
我懂。
懂什麼，說出來。
我不是你們的孩子。
胡說！方媽媽一卸胳膊把我頓在地上。
指着自己鼻子：你，是我生的。
南京“八一”醫院。
這可不是瞎編的，有出生證。
說着她得意地笑起來，好像這下終于把謊編圓了。
我也笑，瞟了眼方爸爸，彼此仿佛心照不宣。
這一次我在方家住的時間比較長。
第一天我還能嚴格要求自己，不亂動老鄉一針一線。
第二天就忘乎所以不知道自己姓什麼了。
方家，特别是方媽媽也有很多規定、禁忌：進門要換拖鞋；飯前便後要洗手；撤完尿立即沖馬桶；不許進大人卧室；不許躺着看小人書；吃飯要端起碗，筷子不能插在米飯上——據說這是給死人吃的。
方媽媽工作很忙。
每天她進門天都黑了，收音機裡在播一首低沉、叫孩子聽了心裡難過的的歌兒：“起來——饑寒交迫的努力”。
這時我已經迷迷糊糊，怎麼主觀努力也起不來。
唱完歌說一句話：現在是各地人民廣播電台聯播節目時間。
然後，方媽媽就準時回來了。
她和方爸爸在外屋咕咕哝哝說話，踢哩趿拉進來開一下燈，接着能嗅到香油和雞蛋的味道，聽到吃面條的歎息和咂舌聲。
再往後就什麼也不知道了。
這歌聲、挂面味伴我入睡多年，養成習慣：一聽《國際歌》就想順嘴說：現在是各地人民廣播電台聯播節目時間；一吃挂面就困得不行。
方爸爸也很忙。
一吹号就要起床，帶我去食堂吃早飯。
吹第二遍号他就要去上班。
把我送到42樓小路口，看着我進單元門，自己去辦公區。
中午吹号，我再在食堂門口等他，一起吃完午飯回家午睡。
下午醒來家裡一般隻有我一個人，直到晚上吹号，我才能在食堂門口又一次等到方爸爸。
有時方爸爸晚上還要開會，天黑很久也不見他回家。
家裡不鎖門。
銅鑰匙就插在門外的鑰匙孔裡，不管誰進門一擰就行。
平時關着主要是怕風吹開。
白天，我就一個人把兒童三輪車從四樓搬下來，背着一枝刺刀槍騎着車在院裡逛。
我還有一枝裝電池槍口能閃紅光的沖鋒槍，舍不得拿出家，怕被别的小孩玩壞了。
院裡常見一些沒工作的家屬和推着纓兒車的保姆在每個樓一層涼台坐着聊天。
我騎車過去和她們說說話，逗逗孩子，給她們表演表演拼刺刀。
有時我也聽聽她們的會。
這些家庭婦女都是資格很老的共産黨員。
做姑娘時一定很像電影上那些腰紮皮帶背着大槍又站崗又送軍糧的潑辣的婦救會幹部。
現在老了，解除了武裝并失去電影上那種硝煙紛飛的戰争背景。
他們和方媽媽那種時鬃女青年完全兩路人，從裡到外毫無共同點。
前者來自農村山區很多人目不識丁，後者基本是大中城市學生出身；她們說話有濃重的山東口音，方媽媽她們全講普通話；她們穿偏襟粗布大褂，梳直上直下的短發别着老式發卡，冬春刮風的日子包着花布頭巾：方媽媽她們穿旗袍、布拉吉或制服，燙發，系絲巾或羊毛圍巾；她們蒼老、身材臃腫，手裡納着鞋底子，表情既善良又溫順，很愛和小孩說話，拿東西給小孩吃，小孩做什麼都會得到她們的贊許；方媽媽她們白皙、體态窈窕，手裡拎皮包，神态傲然，不是自家孩子一眼不看，不許小孩吃别人東西，小孩做什麼都要被她們禁止、喝祝方媽媽她
地裡揀來的。
方媽媽插話，飛快地瞟方爸爸一眼。
白菜地嗎？ 方媽媽大笑：對。
白菜地呢？ 挖了。
鏟平了。
沒了。
原來呢？ 原來就在大操場方媽媽信手一指。
南京在哪兒？ 在南邊兒。
方爸爸說。
南邊哪兒？ 這要看地圖才能說得清。
回家我指給你。
南京有河嗎？ 方爸爸訝異地一揚眉毛：你都記得？ 我快樂地說：我的白帽子呢？掉水裡了吧。
厲害厲害，你那麼小會記得。
他怎麼會記得，還不是你總說。
方媽媽一撇嘴。
那些雞呢？ 什麼雞？兩個人一起糊塗。
方爸爸先反應過來：你是說困難時期家裡養的那些雞都進你肚子了——你看他确實都記得。
這次輪到我茫然了。
再往前呢？ 往哪兒前？方爸爸領我躲過一輛自行車。
南京。
白菜地。
兩人笑：又繞回來了。
方媽媽說，這些事小孩别老瞎問。
長大你自然就知道了。
方爸爸說。
這就對了。
我心裡一美，手牽兩個大人之手，雙腳離地悠起秋千。
你為什麼那樣笑，好像你什麼都懂？方媽媽奇怪地看我。
我懂。
懂什麼，說出來。
我不是你們的孩子。
胡說！方媽媽一卸胳膊把我頓在地上。
指着自己鼻子：你，是我生的。
南京“八一”醫院。
這可不是瞎編的，有出生證。
說着她得意地笑起來，好像這下終于把謊編圓了。
我也笑，瞟了眼方爸爸，彼此仿佛心照不宣。
這一次我在方家住的時間比較長。
第一天我還能嚴格要求自己，不亂動老鄉一針一線。
第二天就忘乎所以不知道自己姓什麼了。
方家，特别是方媽媽也有很多規定、禁忌：進門要換拖鞋；飯前便後要洗手；撤完尿立即沖馬桶；不許進大人卧室；不許躺着看小人書；吃飯要端起碗，筷子不能插在米飯上——據說這是給死人吃的。
方媽媽工作很忙。
每天她進門天都黑了，收音機裡在播一首低沉、叫孩子聽了心裡難過的的歌兒：“起來——饑寒交迫的努力”。
這時我已經迷迷糊糊，怎麼主觀努力也起不來。
唱完歌說一句話：現在是各地人民廣播電台聯播節目時間。
然後，方媽媽就準時回來了。
她和方爸爸在外屋咕咕哝哝說話，踢哩趿拉進來開一下燈，接着能嗅到香油和雞蛋的味道，聽到吃面條的歎息和咂舌聲。
再往後就什麼也不知道了。
這歌聲、挂面味伴我入睡多年，養成習慣：一聽《國際歌》就想順嘴說：現在是各地人民廣播電台聯播節目時間；一吃挂面就困得不行。
方爸爸也很忙。
一吹号就要起床，帶我去食堂吃早飯。
吹第二遍号他就要去上班。
把我送到42樓小路口，看着我進單元門，自己去辦公區。
中午吹号，我再在食堂門口等他，一起吃完午飯回家午睡。
下午醒來家裡一般隻有我一個人，直到晚上吹号，我才能在食堂門口又一次等到方爸爸。
有時方爸爸晚上還要開會，天黑很久也不見他回家。
家裡不鎖門。
銅鑰匙就插在門外的鑰匙孔裡，不管誰進門一擰就行。
平時關着主要是怕風吹開。
白天，我就一個人把兒童三輪車從四樓搬下來，背着一枝刺刀槍騎着車在院裡逛。
我還有一枝裝電池槍口能閃紅光的沖鋒槍，舍不得拿出家，怕被别的小孩玩壞了。
院裡常見一些沒工作的家屬和推着纓兒車的保姆在每個樓一層涼台坐着聊天。
我騎車過去和她們說說話，逗逗孩子，給她們表演表演拼刺刀。
有時我也聽聽她們的會。
這些家庭婦女都是資格很老的共産黨員。
做姑娘時一定很像電影上那些腰紮皮帶背着大槍又站崗又送軍糧的潑辣的婦救會幹部。
現在老了，解除了武裝并失去電影上那種硝煙紛飛的戰争背景。
他們和方媽媽那種時鬃女青年完全兩路人，從裡到外毫無共同點。
前者來自農村山區很多人目不識丁，後者基本是大中城市學生出身；她們說話有濃重的山東口音，方媽媽她們全講普通話；她們穿偏襟粗布大褂，梳直上直下的短發别着老式發卡，冬春刮風的日子包着花布頭巾：方媽媽她們穿旗袍、布拉吉或制服，燙發，系絲巾或羊毛圍巾；她們蒼老、身材臃腫，手裡納着鞋底子，表情既善良又溫順，很愛和小孩說話，拿東西給小孩吃，小孩做什麼都會得到她們的贊許；方媽媽她們白皙、體态窈窕，手裡拎皮包，神态傲然，不是自家孩子一眼不看，不許小孩吃别人東西，小孩做什麼都要被她們禁止、喝祝方媽媽她