第八章
關燈
小
中
大
肮髒地塗在打着蠟的柞木地闆上。
後來,他的一條腿像脖子上挨了刀的小公雞,有力地伸縮着,他的身體在這股力量的驅動下,相當流暢地旋轉起來。
旋轉了大約有十幾圈的光景,他的腿不蹬了,緊随着出現的情況是:侏儒身體拘禁,顫抖得十分劇烈。
起初是全身顫抖,抖出索索的聲響,後來是局部地顫抖,他身上的肌肉群像看台上訓練有素的足球迷制造的浪潮一樣,從左腳尖抖至左腿肚再至左股左臀左腰左肩繞過肩頭至右肩右腰右臀右股右小腿肚右腳,然後再反方向顫抖回去。
好久,顫抖也停止了。
丁鈎兒聽到侏儒排洩出一股氣體,拘禁着的身體突然舒展開來。
他死了,像一條盛産于熱帶沼澤中的黑鳄魚。
在觀察侏儒的死亡過程時,他一刻也沒停止觀察女司機。
就在侏儒從她光滑赤裸的膝蓋上滑落下去那一瞬間,她仰面躺倒在那張鋼絲彈簧床上。
床上鋪着潔白如雪的床單,淩亂地擺着一堆奇形怪狀的枕頭和靠墊。
那裡邊填充着鴨絨,因為當她的頭砸在一隻四周鑲着粉紅色花邊的大枕頭上時,丁鈎兒看到幾根細小的鴨羽從枕頭上輕飄飄地飛起來。
她的雙腿劈開耷拉在床下,身體仰着。
這姿勢讓丁鈎兒心中的沉渣快速泛起,他憶起了與女司機的狂歡——緊追着來的是刻骨銘心的嫉妒,他用牙齒狠狠地咬住嘴唇,但胸中的邪火還是化作一絲絲痛苦的如同中彈未死的猛獸一樣的呻吟聲從牙縫裡鑽出來。
他一腳踢開了黑色侏儒的屍體,提着青煙袅袅的手槍,站到女司機身邊。
她肉體上的一切都喚起了他對她的戀愛和對她的仇恨,他希望她死了更希望她僅僅是吓暈了過去。
他捧起了她的頭顱,看到從微微張開的柔軟而沒有彈性的雙唇間洩露出來的那些貝殼般的牙齒閃爍出來的微弱的光芒。
深秋的羅山煤礦的那個早晨的情景蓦然出現在偵察員的眼前,那時候他感到她霸蠻地貼上來的嘴唇“涼飕飕的、軟綿綿的,沒有一點彈性,異常怪誕,如同一塊敗絮”……他看到在她的雙眉之間,有一個黃豆粒般大小的黑色洞眼,洞眼周圍分布着一些鋼青色的細屑,他知道那是彈頭的細屑。
他的身體搖晃着,又一次感到有一股腥甜的液體從胃裡爬上來。
他跪在她雙腿前,“哇”地噴出一口鮮血,使她的平坦的肚腹上增添了色彩,他驚恐萬分地想: “我把她打死了!” 他伸出食指,觸摸了一下她雙眉之間那個彈洞。
他感到那兒的溫度很高,彈洞的邊緣上翹着一些刺兒,咝兒咝兒地磨着他食指上的皮膚。
那感覺很熟悉。
他努力回憶着,終于回憶起兒時用舌尖舔冒出一半的新牙的感覺。
緊接着他又想起自己批評兒子舔牙齒的情景:那個圓圓臉,圓眼睛,無論穿着多麼幹淨的衣服也顯得邋邋遢遢的小男孩大背着書包,脖子上胡亂系着紅領巾、手裡持一根柳條兒、用舌尖舔着牙齒走到了他的面前。
偵察員拍拍他的頭頂,他揮起柳條抽着他的腿,不高興地說:讨厭!拍我頭頂幹什麼?難道你不知道,拍頭頂會使人變傻嗎?他歪着頭,彎着眼睛,一副認真的模樣。
偵察員笑着說:傻小子!拍頭頂不會使人變傻,但舔牙齒卻會使牙齒長歪……一股強烈的思念之情使他心中熱浪翻滾,他急忙把手指縮回來,淚水湧出的眼眶。
他低聲呼喚着兒子的乳名,攥着拳頭、狠狠地擂着自己的額頭,嘴裡罵着: “混蛋!丁鈎兒你這個混蛋,你怎麼能幹出這樣的事情!” 那個小男孩不滿地盯了他一眼,轉身走了。
他那兩條結實的小腿快速地移動着,轉眼便消逝在穿梭般的車輛中。
他想,傷了兩條人命,死罪是難以逃脫了,但臨死之前要見見兒子。
于是他想起省城,那裡遙遠得像天國一樣。
他提着槍膛裡隻有一發子彈的手槍,跑出了一尺餐廳的大門。
大門兩側的侏儒姐妹撲上來拉住他的衣角。
他甩開她們,不顧死活,橫穿車輛如水的大街。
他聽到身體兩側響起了一片難聽的、嘎嘎吱吱的緊急刹車聲。
似乎有一輛車撞在了他的屁股上,他借着這股力量蹿到了人行道上。
他隐隐約約地聽到一尺餐廳大門附近噪聲連天,人們在喊叫。
他沿着鋪滿枯葉的人行道疾跑,恍惚感到是清晨時分,雨後初晴的天上布滿血紅的雲霞。
一夜的凍雨使地面滑溜溜,低矮的樹枝上沾着一層毛茸茸的冰霰,樹木變得十分美麗。
似乎隻是一轉眼的工夫他便跑到那條熟悉的石頭街道上。
街道的排水溝裡升騰着乳白色的蒸汽,有一些豬頭肉、炸丸子、甲魚蓋、紅燒蝦、醬肘子之類的精美食品,漂浮在水面上。
幾個衣衫褴褛的老人用綁着網的長杆打撈那些食品。
他們嘴上都油漉漉的,面孔都紅潤,顯然從這些垃圾裡汲取了足夠的營養,他想。
有幾個騎自行車的人,突然把面孔歪曲得醜陋不堪,然後發出驚詫的叫聲,狼狽不堪地、連人帶車跌到道旁狹窄的水溝裡去。
他們的車子和身體破壞了水的甯靜,把濃重的酒糟味道和動物屍體的惡臭攪動起來,熏得他直想嘔吐。
他貼着牆根跑,傾斜的路面使他摔了跤。
他聽到後面傳來亂糟糟的喊抓聲。
他爬起來後回了一下頭,看到有一群人在跳着腳喊叫,并沒有人敢追上來。
他的腳步慢了些,激烈的心跳使他胸腔劇痛。
石牆那一邊就是他熟悉的烈士陵園,那些寶塔狀的長青樹露出半截雪白的樹冠,顯得格外聖潔。
他跑着想,我為什麼要跑呢?天網恢恢,疏而不漏,我能跑到哪裡去呢?但雙腿依然載着他跑。
他看到了那棵巨大的銀杏樹,樹下那個賣馄饨的老頭像根棍子一樣立在那兒,馄饨挑子冒着一團團的熱氣,老頭兒的臉在熱氣中時隐時現,宛若一顆醜陋的月亮在薄雲中穿行。
他模模糊糊地想起那老頭兒手掌裡還攥着他一顆用來抵押馄饨債的黃澄澄的手槍子彈。
他想應該去把那顆子彈要回來,但馄饨的味道從胃裡泛上來,而且是韭菜豬肉餡的馄饨,初冬的韭菜味道鮮美,價格昂貴,他拉着她的手在省城的農貿市場裡買菜,郊區來的菜販子蹲在攤子後邊啃冷馍馍,牙齒上沾着韭菜。
他看到老頭兒把手掌攤開,向他展示着那顆漂亮的子彈,霧中的臉上有一種祈求的表情。
他想弄清楚老頭兒在祈求什麼,狗的吠叫聲打斷了他的思緒。
那條虎紋大狗像個影子一樣,無聲無息地出現在他的面前。
它的吠叫聲似乎在遙遠的地方、在遠方的野草梢頭滾動,在近處卻聽不到半點響聲,在近處他看到它奇怪地點着很沉重的腦袋,開合着大嘴,卻發不出一點聲音,于是就産生了一種夢一般的、鬼鬼祟祟的效果。
雖是紅日初升的淩晨,光線竟也使葉片已相當稀疏的銀杏樹投下了斑駁陸離的淡影,在黃狗的身上罩上一些依稀可辨的網絡。
從狗的眼神裡他感到它并沒有與他為仇的憤怒,它的吠叫,不是示威,而像一種友好的暗示或者催促。
他胡亂跟賣馄饨的老漢叨咕了一句話,話一出口就被小風吹散了。
所以當老漢大聲問他說什麼時他糊糊塗塗地說: “我要去找兒子。
” 他對黃狗點點頭,遠遠地避着它,繞到銀杏樹後去。
他看到那位看守烈士陵園的老人緊貼着樹幹站着,懷裡抱着獵槍,槍口斜指着樹冠。
從老人投過來的眼神裡他同樣感到催促和暗示,他激動萬分地對老人鞠躬,然後抽身向前方的一片樓房跑去,那裡冷冷清清,沒有一個人影。
背後一聲槍響,吓得他本能地撲倒在地,打了一個滾,将身體隐蔽在一叢枝葉凋零的薔薇花後邊。
他随即又聽到一聲槍響,循聲望去,一隻黑色的大鳥像一塊黑石頭,從空中落下來。
銀杏樹上的枝葉抖動,幾片黃葉在桔紅色的陽光中飄然而下,十分詩意,宛如深秋的音樂。
看守陵園的老人緊貼銀杏樹幹站着,一動不動。
他看得到雙筒獵槍裡冒出的袅袅青煙。
又看到虎紋大狗已從樹的那邊轉過來,嘴裡叼着被老人擊落的黑色大鳥,跑到老人身邊。
狗放下鳥,蹲踞在老人身邊,雙眼被陽光映照成兩個金色的光點。
他進入樓群前先穿越了一個蕭條的街心公園,看到有幾個老人在遛鳥,有幾個青年人在跳繩。
他把槍藏在腰裡,裝出無事人的樣子,從他們身邊穿過去。
一進入樓群,他發現自己犯了一個嚴重的錯誤,這裡竟隐藏着一個賣舊貨的早市。
有許多人,蹲在地上守着攤子。
攤子上擺着古舊的鐘表、“文革”中流行的毛澤東的像章和半身石膏塑像,還有老式的宛若一朵喇叭花的留聲機,等等。
但沒有一個買東西的人,那些賣主們都目光炯炯的觀察着稀疏的行人。
他感到這是一個陷阱,一個口袋陣,那些賣東西的人,都是些便衣警察。
丁鈎兒憑着幾十年的經驗越看越覺得他們是便衣警察。
他機警地退到一棵白楊樹後,觀察着動靜。
從一座樓房背後鬼鬼祟祟地轉出了七八個青年,有男的有女的,從他們的眼神和體态上,丁鈎兒斷定這是一個從事某種非法活動的小團夥,而那個走在中間,穿一件長及膝蓋的灰布大褂、頭戴一頂紅色小帽、脖子上挂着一串清朝銅錢的姑娘就是這個小團夥的頭頭。
他突然看到了那個姑娘脖子上的幾道皺紋,并嗅到了她嘴巴裡的那股子外國煙草的辛辣味道。
仿佛那姑娘就壓在自己的身下一樣。
于是他開始端詳她的臉,女司機的面目竟慢慢地從這位陌生姑娘的臉上顯出來,像蟬的身體從那層薄薄的軀殼中脫出來一樣。
而且,她的兩眉之間那圓圓的彈洞裡滲出了一線玫瑰紅的血。
那線血垂直地流下去,從鼻梁正中,把嘴巴中分,再往下,流經肚臍,再往下,然後她的身體就霍然分開,一大堆髒腑咕嘟嘟冒出來。
偵察員大叫了一聲,轉身就跑,可是怎麼跑也跑不出舊貨早市。
後來,他蹲在那個賣舊手槍的攤位前,裝作買主,翻弄着那些紅鏽斑斑的破貨。
他感覺到那個分成兩半的女人在自己背後正用一種綠色的紙帶把身體纏起來,纏得非常快,起初還能看到有兩隻戴着米黃色塑膠手套的手在飛快地動作着,一會兒工夫,手就變成了兩團黃黃的暗影,湮沒在那些濕漉漉的、像鮮嫩的水草一樣的碧綠紙帶之中。
那碧綠是一種超級的碧綠,碧綠出了蓬勃的生命力,于是那些紙帶就自個兒飛舞起來,頃刻之間就纏緊了她的身體。
他背後冰涼着,假裝悠閑,抄起一支造型優美的左輪子手槍,使勁去轉動那鏽死了的轉輪。
用勁轉,用勁轉,怎麼也轉不動。
他問攤主:有山西老陳醋沒有?攤主說,沒有山西老陳醋。
他失望地歎了一口氣。
攤主說:你仿佛是個行家,其實是個外行。
我這兒雖然沒有山西老陳醋,但我有朝鮮白醋,這種醋除鏽的功能勝過山西老陳醋一百倍。
他看到攤主把一隻又白又嫩的手伸進懷裡,摸呀摸呀,好像在摸什麼東西。
他隐隐約約地看到了攤主粉紅色的繡花乳罩裡塞着兩個瓶子,瓶子的玻璃是綠色的,但不是那種透明的綠,而是一種霧蒙蒙的綠,很多外國名酒的瓶子就是用這種玻璃制成的。
這種霧蒙蒙的綠玻璃顯得特别寶貴,明知是玻璃,但怎麼看也不像玻璃,所以這種玻璃就貴重。
他利用這個句式進一步往下推繹,得到了一個佳句:明知盤裡是一個男嬰,但怎麼看也不像男嬰,所以這男嬰就貴重。
反過來推繹又得到了另一個佳句:明知盤裡不是一個男嬰,但怎麼看也是個男嬰,所以這不是男嬰的東西也珍貴。
那隻手終于從乳罩裡拖出一個瓶子來,瓶子上印着一些曲裡拐彎的字母,他一個也不認識,但他卻虛榮地、拿腔拿調地說:是“威思給”還是“拔蘭兌”,好像他滿肚子外文一樣。
那人說:這是你要的朝鮮白醋。
他接過瓶子,擡頭一看,攤主的模樣很像送他中華煙的那位領導,細看又不太像。
莫言老師: 您好!如果沒記錯的話,我已經連續給您寄去過八篇作品,但至今也沒接到《國民文學》編輯老爺們一個字的回音,如此冷淡一個文學青年,我認為是不妥當的。
他們既然開着那麼個鋪子,就應該善待每一個投稿者,俗話說得好,“三十年河東,三十年河西”,“天轉地旋,你上來我下去”,“人無千日好,花無百日紅”,“兩座山碰面難,兩個人碰面易”,保不準哪一天,周寶和李小寶這兩個小子會撞到我的槍口上呢!老師,從今之後,我決不再向《國民文學》這家被壞人把持的反動刊物投稿了,咱們人窮志不窮,天地廣闊,報刊如林,何必在一棵樹上吊死?您說是不是老師? 我們的首屆猿酒節籌備工作已基本就緒;我也把救治那批庫存病酒的勾兌方案弄了出來。
樣品送到市酒品鑒定小組,幾位專家刷牙漱口品評後,一緻認為此酒風味獨特,宛若一個弱不禁風、愁眉緊鎖的美人。
市酒品命名協會為此酒定名為“病西施”,我認為欠妥,“病”字不吉利,勢必會給消費者的心理上蒙上陰影,影響銷路,我建議把“病西施”改為“西子颦”或“黛玉葬花”,病美人的意思都有了,但字面上要溫柔多情、惹人憐愛許多。
市酒品命名協會的人既嫉妒又保守,死抱着“病西施”不放,我在忍無可忍的情況下,提着酒找到了市長的秘書,敬以美酒,曉以大義,把秘書感動了,帶着我去見了市長。
市長聽了我的陳述,杏眼圓睜,柳眉倒豎,一拍桌子站起來,又一拍桌子坐下去,拿起電話機,一陣亂戳,把市酒品命名協會的會長戳出來,一頓訓斥,可謂義正辭嚴,理直氣壯,猶如泰山壓頂,湯澆蟻穴,火燎蜂房,蠍子窩裡捅一棍,我雖然看不到,但也基本上等于看到了:市酒品命名協會的會長羅圈着腿蹲在了地上,頭上沁出了一層黃豆大的汗珠。
市長對我大加贊賞,說我為首屆猿酒節也就是為酒國市立了一大功。
市長随即溫柔地問起了我的家庭情況工作情況以及業餘愛好、拜師交友諸多方面的情況,我感到心裡溫暖如春,便把心裡話一點不剩地倒了出來。
市長對老師您的情況極為關切,并親口告我讓我代她邀請您來參加猿酒節,至于差旅費、食宿費問題,市長嗤之以鼻地說:把酒國市的酒瓶子裡的殘酒倒倒也夠養活十個莫言。
莫老師,我已決定把這種新酒的命名權轉讓于您,是“西子颦”是“黛玉葬花”由您定奪,當然老師如有更佳構思更佳。
我們市長答應付給您一字千金的命名費。
另外,還敢請您為此酒寫一份廣告文字,我們準備不惜一切代價将廣告擠進中央電視台的黃金時段裡去,向全國人民乃至全世界人民推薦“黛玉葬花”或是“西子颦”。
因此,這廣告詞兒至關重要,既要幽默風趣又要形象生動,讓人一看就如同見到了林黛玉妹妹或是西施姐姐,皺着雙眉捧着心口扛着鶴嘴鋤咕嘟着櫻桃小嘴如弱柳扶風般飄飄袅袅而來,誰也不忍心不買它,尤其是那些患着相思症、失戀病、神經過敏而又具有一定的古典文學素養的青年男女更是不惜當掉褲子買它飲它欣賞它用它治療自己的愛情病或是把它當成裹着糖衣的炮彈向自己的意中人發起精神性的物質進攻或是物質性的精神刺激以期達到自己的目的。
在您的那些纏綿悱恻令人柔腸寸斷的廣告詞的引導下,此酒病恹恹的味道便會變成病态的因而也是迷人心魄的愛情的味道,麻醉衆多喜好鑽進小說的浪漫意境裡去充當一個人物的中國發育不良的小資産階級青年男女的蒼白心靈,給他們理想、希望、力量,使他們不至于因情自盡。
于是此酒就會成為震驚世界的愛情酒,于是此酒所有的缺點就會變成顯著的特點而引人注目。
老師,其實人類的許多口味是一種訓練的結果。
某種東西,當衆人都說好時,就沒人敢說不好,大衆的趣味具有高大的威權,就像市委組織部長對一個基層幹部的威權一樣,說你好你就好不好也好,說你不好就不好好也不好。
另外,飲酒飲食都是一種食癡成癖、喜新厭舊、喜歡冒險、尋求刺激的行為。
許多所謂的美食都是背叛傳統、蔑視定法的結果。
吃膩了雪白清香的豆腐就吃生滿黴斑的臭豆腐,吃夠了肥美鮮嫩的豬肉便吃腐爛豬肉裡孳生的蛆蟲。
如此同理,飲膩了真正的瓊漿玉液,便尋求苦辣酸澀的怪味刺激口腔粘膜和舌頭上的味蕾。
所以,隻要我們引導得法,就沒有推銷不出去的酒液。
希望老師能在寫作長篇小說的間隙裡,捉摸幾句詞兒,有我們市長的大話壓着陣腳,您必将得到豐厚的潤筆,也許您辛苦半年寫出的長篇,還不如寫一段廣告詞兒賺的錢多。
近日我還是很忙,我們市長在與我談話時流露出一個偉大的構想:他想由我牽頭成立一個寫作班子,起草一部《酒法》。
《酒法》自然是酒的根本大法,涉及到酒的方方面面。
此事如能成功,不誇張地說,必将開創一個關于酒的新紀元,光照千秋,澤被萬代。
這是一項曆史性的創作,我誠邀老師參加《酒法》起草小組,即使不能親自捉筆,起碼也要當我們的首席顧問。
如果此事果行,希望老師不要拒絕我。
這封信寫得七嘴八舌,交頭接耳,但基本上雜亂成章,原因自然還在酒上,請老師鑒諒。
随信寄上昨天夜裡我在醉意朦胧中創作的一篇新寫實主義小說,歡迎老師批評指正。
此小說往外推薦與否由老師定奪,學生創作它,是為了追求一個吉利的數字。
我一向對“九”字敬之若神,這部題名《酒城》的小說是我的第九篇作品,但願它像一顆新星,能夠照亮我的黑暗的過去也能夠照亮我面前的崎岖道路。
等您來,等您來,我的敬愛的老師,這裡的山等您來,這裡的水等您來,這裡的
後來,他的一條腿像脖子上挨了刀的小公雞,有力地伸縮着,他的身體在這股力量的驅動下,相當流暢地旋轉起來。
旋轉了大約有十幾圈的光景,他的腿不蹬了,緊随着出現的情況是:侏儒身體拘禁,顫抖得十分劇烈。
起初是全身顫抖,抖出索索的聲響,後來是局部地顫抖,他身上的肌肉群像看台上訓練有素的足球迷制造的浪潮一樣,從左腳尖抖至左腿肚再至左股左臀左腰左肩繞過肩頭至右肩右腰右臀右股右小腿肚右腳,然後再反方向顫抖回去。
好久,顫抖也停止了。
丁鈎兒聽到侏儒排洩出一股氣體,拘禁着的身體突然舒展開來。
他死了,像一條盛産于熱帶沼澤中的黑鳄魚。
在觀察侏儒的死亡過程時,他一刻也沒停止觀察女司機。
就在侏儒從她光滑赤裸的膝蓋上滑落下去那一瞬間,她仰面躺倒在那張鋼絲彈簧床上。
床上鋪着潔白如雪的床單,淩亂地擺着一堆奇形怪狀的枕頭和靠墊。
那裡邊填充着鴨絨,因為當她的頭砸在一隻四周鑲着粉紅色花邊的大枕頭上時,丁鈎兒看到幾根細小的鴨羽從枕頭上輕飄飄地飛起來。
她的雙腿劈開耷拉在床下,身體仰着。
這姿勢讓丁鈎兒心中的沉渣快速泛起,他憶起了與女司機的狂歡——緊追着來的是刻骨銘心的嫉妒,他用牙齒狠狠地咬住嘴唇,但胸中的邪火還是化作一絲絲痛苦的如同中彈未死的猛獸一樣的呻吟聲從牙縫裡鑽出來。
他一腳踢開了黑色侏儒的屍體,提着青煙袅袅的手槍,站到女司機身邊。
她肉體上的一切都喚起了他對她的戀愛和對她的仇恨,他希望她死了更希望她僅僅是吓暈了過去。
他捧起了她的頭顱,看到從微微張開的柔軟而沒有彈性的雙唇間洩露出來的那些貝殼般的牙齒閃爍出來的微弱的光芒。
深秋的羅山煤礦的那個早晨的情景蓦然出現在偵察員的眼前,那時候他感到她霸蠻地貼上來的嘴唇“涼飕飕的、軟綿綿的,沒有一點彈性,異常怪誕,如同一塊敗絮”……他看到在她的雙眉之間,有一個黃豆粒般大小的黑色洞眼,洞眼周圍分布着一些鋼青色的細屑,他知道那是彈頭的細屑。
他的身體搖晃着,又一次感到有一股腥甜的液體從胃裡爬上來。
他跪在她雙腿前,“哇”地噴出一口鮮血,使她的平坦的肚腹上增添了色彩,他驚恐萬分地想: “我把她打死了!” 他伸出食指,觸摸了一下她雙眉之間那個彈洞。
他感到那兒的溫度很高,彈洞的邊緣上翹着一些刺兒,咝兒咝兒地磨着他食指上的皮膚。
那感覺很熟悉。
他努力回憶着,終于回憶起兒時用舌尖舔冒出一半的新牙的感覺。
緊接着他又想起自己批評兒子舔牙齒的情景:那個圓圓臉,圓眼睛,無論穿着多麼幹淨的衣服也顯得邋邋遢遢的小男孩大背着書包,脖子上胡亂系着紅領巾、手裡持一根柳條兒、用舌尖舔着牙齒走到了他的面前。
偵察員拍拍他的頭頂,他揮起柳條抽着他的腿,不高興地說:讨厭!拍我頭頂幹什麼?難道你不知道,拍頭頂會使人變傻嗎?他歪着頭,彎着眼睛,一副認真的模樣。
偵察員笑着說:傻小子!拍頭頂不會使人變傻,但舔牙齒卻會使牙齒長歪……一股強烈的思念之情使他心中熱浪翻滾,他急忙把手指縮回來,淚水湧出的眼眶。
他低聲呼喚着兒子的乳名,攥着拳頭、狠狠地擂着自己的額頭,嘴裡罵着: “混蛋!丁鈎兒你這個混蛋,你怎麼能幹出這樣的事情!” 那個小男孩不滿地盯了他一眼,轉身走了。
他那兩條結實的小腿快速地移動着,轉眼便消逝在穿梭般的車輛中。
他想,傷了兩條人命,死罪是難以逃脫了,但臨死之前要見見兒子。
于是他想起省城,那裡遙遠得像天國一樣。
他提着槍膛裡隻有一發子彈的手槍,跑出了一尺餐廳的大門。
大門兩側的侏儒姐妹撲上來拉住他的衣角。
他甩開她們,不顧死活,橫穿車輛如水的大街。
他聽到身體兩側響起了一片難聽的、嘎嘎吱吱的緊急刹車聲。
似乎有一輛車撞在了他的屁股上,他借着這股力量蹿到了人行道上。
他隐隐約約地聽到一尺餐廳大門附近噪聲連天,人們在喊叫。
他沿着鋪滿枯葉的人行道疾跑,恍惚感到是清晨時分,雨後初晴的天上布滿血紅的雲霞。
一夜的凍雨使地面滑溜溜,低矮的樹枝上沾着一層毛茸茸的冰霰,樹木變得十分美麗。
似乎隻是一轉眼的工夫他便跑到那條熟悉的石頭街道上。
街道的排水溝裡升騰着乳白色的蒸汽,有一些豬頭肉、炸丸子、甲魚蓋、紅燒蝦、醬肘子之類的精美食品,漂浮在水面上。
幾個衣衫褴褛的老人用綁着網的長杆打撈那些食品。
他們嘴上都油漉漉的,面孔都紅潤,顯然從這些垃圾裡汲取了足夠的營養,他想。
有幾個騎自行車的人,突然把面孔歪曲得醜陋不堪,然後發出驚詫的叫聲,狼狽不堪地、連人帶車跌到道旁狹窄的水溝裡去。
他們的車子和身體破壞了水的甯靜,把濃重的酒糟味道和動物屍體的惡臭攪動起來,熏得他直想嘔吐。
他貼着牆根跑,傾斜的路面使他摔了跤。
他聽到後面傳來亂糟糟的喊抓聲。
他爬起來後回了一下頭,看到有一群人在跳着腳喊叫,并沒有人敢追上來。
他的腳步慢了些,激烈的心跳使他胸腔劇痛。
石牆那一邊就是他熟悉的烈士陵園,那些寶塔狀的長青樹露出半截雪白的樹冠,顯得格外聖潔。
他跑着想,我為什麼要跑呢?天網恢恢,疏而不漏,我能跑到哪裡去呢?但雙腿依然載着他跑。
他看到了那棵巨大的銀杏樹,樹下那個賣馄饨的老頭像根棍子一樣立在那兒,馄饨挑子冒着一團團的熱氣,老頭兒的臉在熱氣中時隐時現,宛若一顆醜陋的月亮在薄雲中穿行。
他模模糊糊地想起那老頭兒手掌裡還攥着他一顆用來抵押馄饨債的黃澄澄的手槍子彈。
他想應該去把那顆子彈要回來,但馄饨的味道從胃裡泛上來,而且是韭菜豬肉餡的馄饨,初冬的韭菜味道鮮美,價格昂貴,他拉着她的手在省城的農貿市場裡買菜,郊區來的菜販子蹲在攤子後邊啃冷馍馍,牙齒上沾着韭菜。
他看到老頭兒把手掌攤開,向他展示着那顆漂亮的子彈,霧中的臉上有一種祈求的表情。
他想弄清楚老頭兒在祈求什麼,狗的吠叫聲打斷了他的思緒。
那條虎紋大狗像個影子一樣,無聲無息地出現在他的面前。
它的吠叫聲似乎在遙遠的地方、在遠方的野草梢頭滾動,在近處卻聽不到半點響聲,在近處他看到它奇怪地點着很沉重的腦袋,開合着大嘴,卻發不出一點聲音,于是就産生了一種夢一般的、鬼鬼祟祟的效果。
雖是紅日初升的淩晨,光線竟也使葉片已相當稀疏的銀杏樹投下了斑駁陸離的淡影,在黃狗的身上罩上一些依稀可辨的網絡。
從狗的眼神裡他感到它并沒有與他為仇的憤怒,它的吠叫,不是示威,而像一種友好的暗示或者催促。
他胡亂跟賣馄饨的老漢叨咕了一句話,話一出口就被小風吹散了。
所以當老漢大聲問他說什麼時他糊糊塗塗地說: “我要去找兒子。
” 他對黃狗點點頭,遠遠地避着它,繞到銀杏樹後去。
他看到那位看守烈士陵園的老人緊貼着樹幹站着,懷裡抱着獵槍,槍口斜指着樹冠。
從老人投過來的眼神裡他同樣感到催促和暗示,他激動萬分地對老人鞠躬,然後抽身向前方的一片樓房跑去,那裡冷冷清清,沒有一個人影。
背後一聲槍響,吓得他本能地撲倒在地,打了一個滾,将身體隐蔽在一叢枝葉凋零的薔薇花後邊。
他随即又聽到一聲槍響,循聲望去,一隻黑色的大鳥像一塊黑石頭,從空中落下來。
銀杏樹上的枝葉抖動,幾片黃葉在桔紅色的陽光中飄然而下,十分詩意,宛如深秋的音樂。
看守陵園的老人緊貼銀杏樹幹站着,一動不動。
他看得到雙筒獵槍裡冒出的袅袅青煙。
又看到虎紋大狗已從樹的那邊轉過來,嘴裡叼着被老人擊落的黑色大鳥,跑到老人身邊。
狗放下鳥,蹲踞在老人身邊,雙眼被陽光映照成兩個金色的光點。
他進入樓群前先穿越了一個蕭條的街心公園,看到有幾個老人在遛鳥,有幾個青年人在跳繩。
他把槍藏在腰裡,裝出無事人的樣子,從他們身邊穿過去。
一進入樓群,他發現自己犯了一個嚴重的錯誤,這裡竟隐藏着一個賣舊貨的早市。
有許多人,蹲在地上守着攤子。
攤子上擺着古舊的鐘表、“文革”中流行的毛澤東的像章和半身石膏塑像,還有老式的宛若一朵喇叭花的留聲機,等等。
但沒有一個買東西的人,那些賣主們都目光炯炯的觀察着稀疏的行人。
他感到這是一個陷阱,一個口袋陣,那些賣東西的人,都是些便衣警察。
丁鈎兒憑着幾十年的經驗越看越覺得他們是便衣警察。
他機警地退到一棵白楊樹後,觀察着動靜。
從一座樓房背後鬼鬼祟祟地轉出了七八個青年,有男的有女的,從他們的眼神和體态上,丁鈎兒斷定這是一個從事某種非法活動的小團夥,而那個走在中間,穿一件長及膝蓋的灰布大褂、頭戴一頂紅色小帽、脖子上挂着一串清朝銅錢的姑娘就是這個小團夥的頭頭。
他突然看到了那個姑娘脖子上的幾道皺紋,并嗅到了她嘴巴裡的那股子外國煙草的辛辣味道。
仿佛那姑娘就壓在自己的身下一樣。
于是他開始端詳她的臉,女司機的面目竟慢慢地從這位陌生姑娘的臉上顯出來,像蟬的身體從那層薄薄的軀殼中脫出來一樣。
而且,她的兩眉之間那圓圓的彈洞裡滲出了一線玫瑰紅的血。
那線血垂直地流下去,從鼻梁正中,把嘴巴中分,再往下,流經肚臍,再往下,然後她的身體就霍然分開,一大堆髒腑咕嘟嘟冒出來。
偵察員大叫了一聲,轉身就跑,可是怎麼跑也跑不出舊貨早市。
後來,他蹲在那個賣舊手槍的攤位前,裝作買主,翻弄着那些紅鏽斑斑的破貨。
他感覺到那個分成兩半的女人在自己背後正用一種綠色的紙帶把身體纏起來,纏得非常快,起初還能看到有兩隻戴着米黃色塑膠手套的手在飛快地動作着,一會兒工夫,手就變成了兩團黃黃的暗影,湮沒在那些濕漉漉的、像鮮嫩的水草一樣的碧綠紙帶之中。
那碧綠是一種超級的碧綠,碧綠出了蓬勃的生命力,于是那些紙帶就自個兒飛舞起來,頃刻之間就纏緊了她的身體。
他背後冰涼着,假裝悠閑,抄起一支造型優美的左輪子手槍,使勁去轉動那鏽死了的轉輪。
用勁轉,用勁轉,怎麼也轉不動。
他問攤主:有山西老陳醋沒有?攤主說,沒有山西老陳醋。
他失望地歎了一口氣。
攤主說:你仿佛是個行家,其實是個外行。
我這兒雖然沒有山西老陳醋,但我有朝鮮白醋,這種醋除鏽的功能勝過山西老陳醋一百倍。
他看到攤主把一隻又白又嫩的手伸進懷裡,摸呀摸呀,好像在摸什麼東西。
他隐隐約約地看到了攤主粉紅色的繡花乳罩裡塞着兩個瓶子,瓶子的玻璃是綠色的,但不是那種透明的綠,而是一種霧蒙蒙的綠,很多外國名酒的瓶子就是用這種玻璃制成的。
這種霧蒙蒙的綠玻璃顯得特别寶貴,明知是玻璃,但怎麼看也不像玻璃,所以這種玻璃就貴重。
他利用這個句式進一步往下推繹,得到了一個佳句:明知盤裡是一個男嬰,但怎麼看也不像男嬰,所以這男嬰就貴重。
反過來推繹又得到了另一個佳句:明知盤裡不是一個男嬰,但怎麼看也是個男嬰,所以這不是男嬰的東西也珍貴。
那隻手終于從乳罩裡拖出一個瓶子來,瓶子上印着一些曲裡拐彎的字母,他一個也不認識,但他卻虛榮地、拿腔拿調地說:是“威思給”還是“拔蘭兌”,好像他滿肚子外文一樣。
那人說:這是你要的朝鮮白醋。
他接過瓶子,擡頭一看,攤主的模樣很像送他中華煙的那位領導,細看又不太像。
莫言老師: 您好!如果沒記錯的話,我已經連續給您寄去過八篇作品,但至今也沒接到《國民文學》編輯老爺們一個字的回音,如此冷淡一個文學青年,我認為是不妥當的。
他們既然開着那麼個鋪子,就應該善待每一個投稿者,俗話說得好,“三十年河東,三十年河西”,“天轉地旋,你上來我下去”,“人無千日好,花無百日紅”,“兩座山碰面難,兩個人碰面易”,保不準哪一天,周寶和李小寶這兩個小子會撞到我的槍口上呢!老師,從今之後,我決不再向《國民文學》這家被壞人把持的反動刊物投稿了,咱們人窮志不窮,天地廣闊,報刊如林,何必在一棵樹上吊死?您說是不是老師? 我們的首屆猿酒節籌備工作已基本就緒;我也把救治那批庫存病酒的勾兌方案弄了出來。
樣品送到市酒品鑒定小組,幾位專家刷牙漱口品評後,一緻認為此酒風味獨特,宛若一個弱不禁風、愁眉緊鎖的美人。
市酒品命名協會為此酒定名為“病西施”,我認為欠妥,“病”字不吉利,勢必會給消費者的心理上蒙上陰影,影響銷路,我建議把“病西施”改為“西子颦”或“黛玉葬花”,病美人的意思都有了,但字面上要溫柔多情、惹人憐愛許多。
市酒品命名協會的人既嫉妒又保守,死抱着“病西施”不放,我在忍無可忍的情況下,提着酒找到了市長的秘書,敬以美酒,曉以大義,把秘書感動了,帶着我去見了市長。
市長聽了我的陳述,杏眼圓睜,柳眉倒豎,一拍桌子站起來,又一拍桌子坐下去,拿起電話機,一陣亂戳,把市酒品命名協會的會長戳出來,一頓訓斥,可謂義正辭嚴,理直氣壯,猶如泰山壓頂,湯澆蟻穴,火燎蜂房,蠍子窩裡捅一棍,我雖然看不到,但也基本上等于看到了:市酒品命名協會的會長羅圈着腿蹲在了地上,頭上沁出了一層黃豆大的汗珠。
市長對我大加贊賞,說我為首屆猿酒節也就是為酒國市立了一大功。
市長随即溫柔地問起了我的家庭情況工作情況以及業餘愛好、拜師交友諸多方面的情況,我感到心裡溫暖如春,便把心裡話一點不剩地倒了出來。
市長對老師您的情況極為關切,并親口告我讓我代她邀請您來參加猿酒節,至于差旅費、食宿費問題,市長嗤之以鼻地說:把酒國市的酒瓶子裡的殘酒倒倒也夠養活十個莫言。
莫老師,我已決定把這種新酒的命名權轉讓于您,是“西子颦”是“黛玉葬花”由您定奪,當然老師如有更佳構思更佳。
我們市長答應付給您一字千金的命名費。
另外,還敢請您為此酒寫一份廣告文字,我們準備不惜一切代價将廣告擠進中央電視台的黃金時段裡去,向全國人民乃至全世界人民推薦“黛玉葬花”或是“西子颦”。
因此,這廣告詞兒至關重要,既要幽默風趣又要形象生動,讓人一看就如同見到了林黛玉妹妹或是西施姐姐,皺着雙眉捧着心口扛着鶴嘴鋤咕嘟着櫻桃小嘴如弱柳扶風般飄飄袅袅而來,誰也不忍心不買它,尤其是那些患着相思症、失戀病、神經過敏而又具有一定的古典文學素養的青年男女更是不惜當掉褲子買它飲它欣賞它用它治療自己的愛情病或是把它當成裹着糖衣的炮彈向自己的意中人發起精神性的物質進攻或是物質性的精神刺激以期達到自己的目的。
在您的那些纏綿悱恻令人柔腸寸斷的廣告詞的引導下,此酒病恹恹的味道便會變成病态的因而也是迷人心魄的愛情的味道,麻醉衆多喜好鑽進小說的浪漫意境裡去充當一個人物的中國發育不良的小資産階級青年男女的蒼白心靈,給他們理想、希望、力量,使他們不至于因情自盡。
于是此酒就會成為震驚世界的愛情酒,于是此酒所有的缺點就會變成顯著的特點而引人注目。
老師,其實人類的許多口味是一種訓練的結果。
某種東西,當衆人都說好時,就沒人敢說不好,大衆的趣味具有高大的威權,就像市委組織部長對一個基層幹部的威權一樣,說你好你就好不好也好,說你不好就不好好也不好。
另外,飲酒飲食都是一種食癡成癖、喜新厭舊、喜歡冒險、尋求刺激的行為。
許多所謂的美食都是背叛傳統、蔑視定法的結果。
吃膩了雪白清香的豆腐就吃生滿黴斑的臭豆腐,吃夠了肥美鮮嫩的豬肉便吃腐爛豬肉裡孳生的蛆蟲。
如此同理,飲膩了真正的瓊漿玉液,便尋求苦辣酸澀的怪味刺激口腔粘膜和舌頭上的味蕾。
所以,隻要我們引導得法,就沒有推銷不出去的酒液。
希望老師能在寫作長篇小說的間隙裡,捉摸幾句詞兒,有我們市長的大話壓着陣腳,您必将得到豐厚的潤筆,也許您辛苦半年寫出的長篇,還不如寫一段廣告詞兒賺的錢多。
近日我還是很忙,我們市長在與我談話時流露出一個偉大的構想:他想由我牽頭成立一個寫作班子,起草一部《酒法》。
《酒法》自然是酒的根本大法,涉及到酒的方方面面。
此事如能成功,不誇張地說,必将開創一個關于酒的新紀元,光照千秋,澤被萬代。
這是一項曆史性的創作,我誠邀老師參加《酒法》起草小組,即使不能親自捉筆,起碼也要當我們的首席顧問。
如果此事果行,希望老師不要拒絕我。
這封信寫得七嘴八舌,交頭接耳,但基本上雜亂成章,原因自然還在酒上,請老師鑒諒。
随信寄上昨天夜裡我在醉意朦胧中創作的一篇新寫實主義小說,歡迎老師批評指正。
此小說往外推薦與否由老師定奪,學生創作它,是為了追求一個吉利的數字。
我一向對“九”字敬之若神,這部題名《酒城》的小說是我的第九篇作品,但願它像一顆新星,能夠照亮我的黑暗的過去也能夠照亮我面前的崎岖道路。
等您來,等您來,我的敬愛的老師,這裡的山等您來,這裡的水等您來,這裡的