第七章
關燈
小
中
大
說：不給你喝，老子弄點酒也不容易。
我要喝，他吼着，我要喝，你把我的饞蟲勾出來了，為什麼又不給我喝？老革命把缸子觸到嘴邊，灌下去，很猛烈。
他惱怒地撲上去，抓住了那缸子也抓住了老頭子硬邦邦的手指。
他聽到了牙齒碰撞缸子沿的聲音，感覺到潤滑的、涼森森的酒液濡濕了手上的皮膚。
在搶奪缸子的過程中他逐漸生長起惱怒的情緒，膝蓋回憶起格鬥的技巧，它彎曲着，頂在敵手的小腹上。
他聽到老革命哎喲了一聲。
缸子便到了手中。
他迫不及待地把缸子裡的酒倒進喉嚨，意猶未盡，他尋找酒瓶。
酒瓶子橫躺在地上，仿佛一個中彈犧牲的美少年。
他心中悲痛欲絕，好像是自己失手把這少年打死一樣。
他想彎腰把那膚色雪白、腰帶鮮紅的酒瓶撿起來——把那美麗的少年扶起來——卻莫名其妙地跪在了地上。
而那美少年卻連打了幾滾，在牆角那兒空靈剔透地站撲進了他的雙眼。
他看到老革命正在燈下擦拭雙筒獵槍，他擦的那樣專注、認真、一絲不苟，宛若一個爹在為獨生兒子洗澡。
虎紋大狗安詳地趴在竈火旁，長長的嘴巴擱在松木劈柴上，雙眼盯着竈中香氣撲鼻的、金黃色的火苗，顯得格外深沉，像一個大學裡的哲學教授。
它在想什麼呢？偵察員被狗深刻思考的姿态迷住了，狗癡癡地望着竈火，他癡癡地望着狗，漸漸地，狗腦中的輝煌畫面——他終生沒看見過的畫面——在他的腦中緩緩地出現了，那麼奇特那麼動人心弦，伴随着流雲般的音樂。
他被深深地感動了，鼻子像被人重重地搗了一拳，又酸又麻，兩行熱淚，不知不覺地挂在了腮上。
“瞧你那點出息！”老革命看了他一眼，說，“我們播下虎狼種，收獲了一群鼻涕蟲。
” 他擡起衣袖，擦幹眼淚，委屈地說： “老大爺，我栽在一個女人手裡……” 老革命不滿地斜他一眼，穿上棉大衣，挎起獵槍，招呼一聲：“狗，咱們巡邏去，讓這個窩囊廢在這兒哭吧！” 大狗懶洋洋地爬起來，充滿同情地盯着偵察員一眼，便尾随着老革命，出了傳達室。
裝在門背後的鐵絲彈簧把木闆門響亮地彈回來，一股潮濕、寒冷的夜風撲進來，使他打了一個戰。
他感到孤獨和恐懼，喊一聲：“等等我。
”拉開門，追上去。
門口的電燈使他們身側出現了模糊的暗影，凍雨依然下，也許是夜更深了的緣故，那窸窣之聲顯得愈加清晰、密集，宛如無數的小獸在那裡爬行。
老革命向着陵園的深處走，向着陰森森的黑暗走。
狗緊跟着老革命，他緊跟着狗。
起初還能借着門口那盞電燈的光芒看清狹窄的、鵝卵石鋪成的道路兩側修剪成寶塔形狀的柏樹的大緻輪廓，一會兒，沉重的黑暗便從四面八方包抄上來。
他體會到了伸手不見五指的黑暗的滋味。
黑暗愈深，凍雨敲打樹枝的聲音便愈響亮，亂糟糟的，緊密的聲音讓他感到心中煩亂而空虛，隻是憑着聲音和氣味，他才感覺到老革命和大黃狗的存在。
黑暗其實是一種具有強大壓力的物質，能把人擠成薄餅。
偵察員感到恐懼，他嗅到了隐藏在青松翠柏之間的烈士墓的氣息。
他感到那些樹木都是一些不懷好意的黑色大漢，抱着膀子站着，嘴角挂着冷笑，心裡轉着壞念頭，在它們身下，那些黃草枯立的墳頭上，坐着一些毛茸茸的英靈。
恐懼使他酒意全消，他下意識地抓住了腰間的手槍，抓槍時感到手上流出了冷汗，有什麼東西怪怪地叫了一聲，通過黑暗中的翅膀扇動聲，他猜到叫者是一隻鳥，什麼鳥不知道，也許是貓頭鷹吧？老革命咳嗽了一聲，狗叫了一聲，這兩聲陽世間的聲音給了偵察員很大的安慰，他也誇張地咳嗽了一聲，連他自己也能聽出，這聲咳嗽帶着濃厚的虛張聲勢的味道。
老革命一定在暗中嘲笑我，他想，連這條跟思想家一樣的走狗也會嘲笑我。
他看到了狗眼放射出的碧綠光芒，如果不知道這是一條狗，一定會錯認為這是一條狼。
他無法自制地連連咳嗽起來，一道刺目的電光突然射在他的眼上。
他捂住眼睛，剛要張嘴說幾句反抗的話，電光突然轉移了方向，定定地照在一座白石頭鑿成的墓碑上。
墓碑上的陰刻大字看樣子不久前重新油漆過，鮮紅的顔色，令他觸目驚心。
碑上的大字是什麼他沒有看清，他被紅色照黑了眼。
像亮時一樣突然地電光消逝，他眼前還有一些火星閃爍，腦子裡卻通紅一片，像傳達室裡那個燃燒着松木劈柴的竈膛。
他聽到老革命在他面前沉重地呼吸着，凍雨落木的聲音突然隐退，一陣劇烈的、山崩地裂般的聲音在附近響起，震得他不由地跳了起來。
他搞不清楚這是什麼東西爆炸，他也沒心思去考慮，關鍵的是，從電光照亮烈士墓碑那一刻，一股巨大的勇氣突然灌注進他的身體，像病酒一樣的嫉妒，像寡婦酒一樣的邪惡軟弱，像愛情灑一樣的輾轉反側、牽腸挂肚，通通排出體外，變成酸臭的汗、腥臊的尿。
而英猛的、像奔馳在哥薩克草原上的一匹烈馬一樣的伏特加（vodka）變成了他，粗犷豪放、粗中有細、富有冒險精神、富有刺激性、像狂歡的西班牙鬥牛士一樣的格涅克（cognac）變成了他。
他吃一口紅辣椒，咬一口青蔥，啃一口紫皮蒜，嚼一塊老幹姜，吞一瓶胡椒粉，猶如烈火烹油、鮮花簇錦，昂揚着精神，如一撮插在雞尾酒中的公雞毛，提着如同全興大曲一樣造型優美的“六九”式公安手槍，用葛拉帕渣（grappa）那樣的粗劣兇險的步态向前狂奔，似乎隻是轉眼間的功夫，偵察員便返回一尺餐廳，踢開了一扇潔白如玉的房門，舉起手槍，對準女司機和坐在女司機膝上的一尺侏儒，“啪啪”兩槍，打破了兩顆頭顱。
這一系列動作像世界聞名的刀酒一樣，酒體強勁有力，甘甜與酸爽共寓一味，落喉順暢利落，宛若快刀斬亂麻。
二 一鬥兄： 大函及大作《烹饪課》俱收悉。
關于去酒國采訪的事，我已跟領導初步地提了一下。
我們領導不太願意讓我去，因為我是軍人，而且剛由上尉晉升為少校（減了兩顆星加了一條杠，還不如三星一杠的神氣，所以我并不得意），理應到連隊去跟戰士們同吃同住同操練，寫出反映新時期軍人風貌的小說或“報告文學”，到地方去采訪寫作，關系上不太順溜，盡管酒國這幾年轟轟烈烈，頗為引人注目。
這事兒我不想罷休，我繼續努力争取，冠冕堂皇的理由倒也多得很。
酒國的首屆猿酒節，一定是很有意思的一次盛會，到時觥籌交錯，酒氣彌漫，諸多頭重腳輕飄飄欲魔的酒徒隊裡，希望能出現我肥胖的身影。
我正在創作的長篇小說已到了最艱苦的階段，那個鬼頭鬼腦的高級偵察員處處跟我做對，我不知是讓他開槍自殺好還是索性醉死好，在上一章裡，我又讓他喝醉了。
因為創作的痛苦無法排解，我自己也喝醉了，沒有飄飄成仙之愉悅，卻飽覽了地獄裡的風景。
風景那邊最差。
大作《烹饪課》是用了一晚上的時間讀完的（反複讀了幾遍）。
對你的小說，我越來越不知道該說什麼好。
勉強地說幾句，可能又是以前說過的那些話的重複，什麼前後風格不一緻了，什麼随意性太強了，什麼分寸感把握得不好了，等等等等，所以我想與其老生常談一番，不如幹脆閉嘴。
但我還是遵囑把小說專程送去了《國民文學》，周寶他們不在，我寫了一個紙條，把稿子留在桌子上。
能否發表，就看你的運氣了。
但根據我的經驗，這篇小說多半難以發表，你我雖未謀面，但也是老朋友了，所以直言不諱。
我堅信你能寫出既有較高的質量又能符合《國民文學》選稿标準的小說來，隻不過是個時間的問題，早一點，或是晚一點。
你千萬不要灰心喪氣。
前後算起來，你寄給我并由我代轉的稿子有六篇（《一尺英豪》在我這兒）了，如我能去酒國，當去《國民文學》把稿子替你取回來，到時帶給你，由郵局寄既不安全又麻煩，我每去郵局寄一次東西就緊張好幾天，那些坐櫃的先生女士們永遠繃着一張抓特務、搜炸彈的臉，讓你自己都感到裝在紙袋裡的仿佛是些反革命傳單。
《酒國奇事錄》找不到就算了，這幾年這種稀奇古怪的書出了很多，多半是些胡編亂造的東西，沒有什麼價值。
即頌筆健！ 莫言
我要喝，他吼着，我要喝，你把我的饞蟲勾出來了，為什麼又不給我喝？老革命把缸子觸到嘴邊，灌下去，很猛烈。
他惱怒地撲上去，抓住了那缸子也抓住了老頭子硬邦邦的手指。
他聽到了牙齒碰撞缸子沿的聲音，感覺到潤滑的、涼森森的酒液濡濕了手上的皮膚。
在搶奪缸子的過程中他逐漸生長起惱怒的情緒，膝蓋回憶起格鬥的技巧，它彎曲着，頂在敵手的小腹上。
他聽到老革命哎喲了一聲。
缸子便到了手中。
他迫不及待地把缸子裡的酒倒進喉嚨，意猶未盡，他尋找酒瓶。
酒瓶子橫躺在地上，仿佛一個中彈犧牲的美少年。
他心中悲痛欲絕，好像是自己失手把這少年打死一樣。
他想彎腰把那膚色雪白、腰帶鮮紅的酒瓶撿起來——把那美麗的少年扶起來——卻莫名其妙地跪在了地上。
而那美少年卻連打了幾滾，在牆角那兒空靈剔透地站撲進了他的雙眼。
他看到老革命正在燈下擦拭雙筒獵槍，他擦的那樣專注、認真、一絲不苟，宛若一個爹在為獨生兒子洗澡。
虎紋大狗安詳地趴在竈火旁，長長的嘴巴擱在松木劈柴上，雙眼盯着竈中香氣撲鼻的、金黃色的火苗，顯得格外深沉，像一個大學裡的哲學教授。
它在想什麼呢？偵察員被狗深刻思考的姿态迷住了，狗癡癡地望着竈火，他癡癡地望着狗，漸漸地，狗腦中的輝煌畫面——他終生沒看見過的畫面——在他的腦中緩緩地出現了，那麼奇特那麼動人心弦，伴随着流雲般的音樂。
他被深深地感動了，鼻子像被人重重地搗了一拳，又酸又麻，兩行熱淚，不知不覺地挂在了腮上。
“瞧你那點出息！”老革命看了他一眼，說，“我們播下虎狼種，收獲了一群鼻涕蟲。
” 他擡起衣袖，擦幹眼淚，委屈地說： “老大爺，我栽在一個女人手裡……” 老革命不滿地斜他一眼，穿上棉大衣，挎起獵槍，招呼一聲：“狗，咱們巡邏去，讓這個窩囊廢在這兒哭吧！” 大狗懶洋洋地爬起來，充滿同情地盯着偵察員一眼，便尾随着老革命，出了傳達室。
裝在門背後的鐵絲彈簧把木闆門響亮地彈回來，一股潮濕、寒冷的夜風撲進來，使他打了一個戰。
他感到孤獨和恐懼，喊一聲：“等等我。
”拉開門，追上去。
門口的電燈使他們身側出現了模糊的暗影，凍雨依然下，也許是夜更深了的緣故，那窸窣之聲顯得愈加清晰、密集，宛如無數的小獸在那裡爬行。
老革命向着陵園的深處走，向着陰森森的黑暗走。
狗緊跟着老革命，他緊跟着狗。
起初還能借着門口那盞電燈的光芒看清狹窄的、鵝卵石鋪成的道路兩側修剪成寶塔形狀的柏樹的大緻輪廓，一會兒，沉重的黑暗便從四面八方包抄上來。
他體會到了伸手不見五指的黑暗的滋味。
黑暗愈深，凍雨敲打樹枝的聲音便愈響亮，亂糟糟的，緊密的聲音讓他感到心中煩亂而空虛，隻是憑着聲音和氣味，他才感覺到老革命和大黃狗的存在。
黑暗其實是一種具有強大壓力的物質，能把人擠成薄餅。
偵察員感到恐懼，他嗅到了隐藏在青松翠柏之間的烈士墓的氣息。
他感到那些樹木都是一些不懷好意的黑色大漢，抱着膀子站着，嘴角挂着冷笑，心裡轉着壞念頭，在它們身下，那些黃草枯立的墳頭上，坐着一些毛茸茸的英靈。
恐懼使他酒意全消，他下意識地抓住了腰間的手槍，抓槍時感到手上流出了冷汗，有什麼東西怪怪地叫了一聲，通過黑暗中的翅膀扇動聲，他猜到叫者是一隻鳥，什麼鳥不知道，也許是貓頭鷹吧？老革命咳嗽了一聲，狗叫了一聲，這兩聲陽世間的聲音給了偵察員很大的安慰，他也誇張地咳嗽了一聲，連他自己也能聽出，這聲咳嗽帶着濃厚的虛張聲勢的味道。
老革命一定在暗中嘲笑我，他想，連這條跟思想家一樣的走狗也會嘲笑我。
他看到了狗眼放射出的碧綠光芒，如果不知道這是一條狗，一定會錯認為這是一條狼。
他無法自制地連連咳嗽起來，一道刺目的電光突然射在他的眼上。
他捂住眼睛，剛要張嘴說幾句反抗的話，電光突然轉移了方向，定定地照在一座白石頭鑿成的墓碑上。
墓碑上的陰刻大字看樣子不久前重新油漆過，鮮紅的顔色，令他觸目驚心。
碑上的大字是什麼他沒有看清，他被紅色照黑了眼。
像亮時一樣突然地電光消逝，他眼前還有一些火星閃爍，腦子裡卻通紅一片，像傳達室裡那個燃燒着松木劈柴的竈膛。
他聽到老革命在他面前沉重地呼吸着，凍雨落木的聲音突然隐退，一陣劇烈的、山崩地裂般的聲音在附近響起，震得他不由地跳了起來。
他搞不清楚這是什麼東西爆炸，他也沒心思去考慮，關鍵的是，從電光照亮烈士墓碑那一刻，一股巨大的勇氣突然灌注進他的身體，像病酒一樣的嫉妒，像寡婦酒一樣的邪惡軟弱，像愛情灑一樣的輾轉反側、牽腸挂肚，通通排出體外，變成酸臭的汗、腥臊的尿。
而英猛的、像奔馳在哥薩克草原上的一匹烈馬一樣的伏特加（vodka）變成了他，粗犷豪放、粗中有細、富有冒險精神、富有刺激性、像狂歡的西班牙鬥牛士一樣的格涅克（cognac）變成了他。
他吃一口紅辣椒，咬一口青蔥，啃一口紫皮蒜，嚼一塊老幹姜，吞一瓶胡椒粉，猶如烈火烹油、鮮花簇錦，昂揚着精神，如一撮插在雞尾酒中的公雞毛，提着如同全興大曲一樣造型優美的“六九”式公安手槍，用葛拉帕渣（grappa）那樣的粗劣兇險的步态向前狂奔，似乎隻是轉眼間的功夫，偵察員便返回一尺餐廳，踢開了一扇潔白如玉的房門，舉起手槍，對準女司機和坐在女司機膝上的一尺侏儒，“啪啪”兩槍，打破了兩顆頭顱。
這一系列動作像世界聞名的刀酒一樣，酒體強勁有力，甘甜與酸爽共寓一味，落喉順暢利落，宛若快刀斬亂麻。
二 一鬥兄： 大函及大作《烹饪課》俱收悉。
關于去酒國采訪的事，我已跟領導初步地提了一下。
我們領導不太願意讓我去，因為我是軍人，而且剛由上尉晉升為少校（減了兩顆星加了一條杠，還不如三星一杠的神氣，所以我并不得意），理應到連隊去跟戰士們同吃同住同操練，寫出反映新時期軍人風貌的小說或“報告文學”，到地方去采訪寫作，關系上不太順溜，盡管酒國這幾年轟轟烈烈，頗為引人注目。
這事兒我不想罷休，我繼續努力争取，冠冕堂皇的理由倒也多得很。
酒國的首屆猿酒節，一定是很有意思的一次盛會，到時觥籌交錯，酒氣彌漫，諸多頭重腳輕飄飄欲魔的酒徒隊裡，希望能出現我肥胖的身影。
我正在創作的長篇小說已到了最艱苦的階段，那個鬼頭鬼腦的高級偵察員處處跟我做對，我不知是讓他開槍自殺好還是索性醉死好，在上一章裡，我又讓他喝醉了。
因為創作的痛苦無法排解，我自己也喝醉了，沒有飄飄成仙之愉悅，卻飽覽了地獄裡的風景。
風景那邊最差。
大作《烹饪課》是用了一晚上的時間讀完的（反複讀了幾遍）。
對你的小說，我越來越不知道該說什麼好。
勉強地說幾句，可能又是以前說過的那些話的重複，什麼前後風格不一緻了，什麼随意性太強了，什麼分寸感把握得不好了，等等等等，所以我想與其老生常談一番，不如幹脆閉嘴。
但我還是遵囑把小說專程送去了《國民文學》，周寶他們不在，我寫了一個紙條，把稿子留在桌子上。
能否發表，就看你的運氣了。
但根據我的經驗，這篇小說多半難以發表，你我雖未謀面，但也是老朋友了，所以直言不諱。
我堅信你能寫出既有較高的質量又能符合《國民文學》選稿标準的小說來，隻不過是個時間的問題，早一點，或是晚一點。
你千萬不要灰心喪氣。
前後算起來，你寄給我并由我代轉的稿子有六篇（《一尺英豪》在我這兒）了，如我能去酒國，當去《國民文學》把稿子替你取回來，到時帶給你，由郵局寄既不安全又麻煩，我每去郵局寄一次東西就緊張好幾天，那些坐櫃的先生女士們永遠繃着一張抓特務、搜炸彈的臉，讓你自己都感到裝在紙袋裡的仿佛是些反革命傳單。
《酒國奇事錄》找不到就算了，這幾年這種稀奇古怪的書出了很多，多半是些胡編亂造的東西，沒有什麼價值。
即頌筆健！ 莫言