第二章
關燈
小
中
大
來了。
” 男人停止打鼾，巴嗒了幾下嘴唇，坐起來，迷迷瞪瞪地問： “天就要亮了？” 女人說：“快了，早點去吧，别再像上次那樣，白跑一趟腿。
” 男人慢騰騰地披上夾祆，伸手從炕頭上摸過煙笸籮，捏着煙鬥，裝了一鍋煙，塞到嘴裡叼着。
又摸到火鐮、火石、火絨，噼噼啪啪打起火來。
幾個有角的大火星子濺出，有一顆落到火絨上，他嘬着嘴吹氣，火絨燃起。
暗紅的一點火在昏暗中閃爍。
他點着煙鍋，巴咂兩口，正要掐滅火絨時，女人說： “點着燈吧！” 男人說： “還要點嗎？” 女人說： “點着吧。
窮富不在這盞燈油上。
” 他憋足一口氣，悠悠地吹那火絨，愈吹愈亮，終于“噗噜”一聲燃起了明火。
女人端來燈盞點着，然後挂到牆壁上。
青幽幽的光輝立刻充滿了房間。
夫妻倆目光相碰，立刻都躲閃了。
和男人在一頭睡着的幾個孩子一個說夢話，聲音很高，像呼口号一樣。
一個把胳膊伸出來，手在油膩的牆壁上摸索着。
一個在哭。
男人把那條小胳膊塞進被裡去，順便推了推哭泣者的頭，不耐煩地說： “哭什麼？讨債的鬼。
” 女人歎了一口氣，問： “就燒水嗎？” 男人說： “燒吧，燒兩瓢就行了。
” 女人想了想，說： “多燒一瓢吧，洗得幹淨一點招人喜。
” 男人不說話兒，舉着煙鍋，小心翼翼地探頭到炕角上去看。
那個小家夥睡得很香。
女人把油燈移到門框上挂着，讓光明照亮裡外兩間房。
她涮了鍋，添了三瓢水，蓋了鍋蓋，拿一把幹草就燈火上引燃，小心着塞進竈裡，緊接着往竈裡續草。
火旺了，金黃的火舌舔着竈臉，火光映得女人的臉煥發出光彩。
男人坐在裡屋炕前的矮凳上，出神地打量着好像變年輕了的女人。
鍋裡的水吱吱地響起來，女人緊着往竈裡填草。
男人把煙袋鍋往炕壁上叩叩，清清嗓子，慢吞吞地說： “東頭孫大牙家裡又懷上了，人家懷裡也有吃奶的。
” 女人順着眼說： “人跟人怎麼能一樣？誰不想一年生一胎？誰不想一胎生仨？” 男人說： “大牙發起來了，這狗日的，仗着他舅子當驗級員，别人驗不上，他就驗上了，明明該驗二級，他就驗上了特級。
” 女人說： “朝裡有人好做官，古來就是這樣。
” “不過我們小寶兒驗一級是穩了的。
誰家的孩子也沒舍得下咱這麼大的本錢。
”男人說，“你吃了一百斤豆餅，十條鲫魚，四百斤蘿蔔……” “我吃了什麼？”女人說，“看着是進了我的肚子，到頭來還是變成奶湯，全被他嘬了去！” 說着話，鍋裡水開了，蒸汽沿着鍋蓋的邊緣，一股股往外竄。
蒸汽升騰起來，那一點燈火失去輻射能力，像一粒紅豆，在霧氣中抖動。
女人停止往竈裡續草，吩咐男人： “把洗衣盆拿來吧！” 男人吭吭着，拉開房門走到院子裡，把一個破了沿的黑色大瓦盆拎進來。
瓦盆的底上，凝着一層薄薄的霜花。
女人揭開鍋蓋，蒸汽洶湧上升，幾乎把燈火淹滅。
後來漸漸清亮起來。
女人抄起水瓢，從鍋裡往盆裡舀水。
男人問： “要摻點涼水嗎？” 女人把一隻手伸到盆裡試了試，說： “不要摻了，正好。
你把他抱下來吧。
” 男人進到裡屋，彎着腰，把那正在鼾睡的小男孩拖出來。
小男孩乜乜斜斜地哭起來，金元寶拍着他的屁股，哼哼唧唧地說： “寶兒，小寶兒，不要哭，爹給你洗澡。
” 女人把孩子接過來。
小寶彎着脖子往女人懷裡拱，一邊拱一邊牙牙着： “吃媽媽……吃媽媽……” 女人無奈，坐在門檻上，掀開衣襟。
小寶準确地把乳頭搶進嘴裡，嗓子裡發出嗚嗚啦啦的聲響。
女人的腰佝偻着，好像被孩子的重量墜彎了一樣。
男人把手浸在盆裡攪動着，催促道： “别給他吃了，水要涼了。
” 女人拍拍寶兒的屁股，說： “寶兒，寶兒，别咂了，早讓你咂幹了。
洗澡吧，洗淨了送你去市裡享福。
” 她用力往外送着孩子，但寶兒的嘴巴叼着乳頭不放，于是那隻癟癟的乳房便被神得很長，像一塊缺乏彈性的疲勞橡皮。
男人一把将孩子拽過來，女人呻吟了一聲，寶兒哇啦一聲哭了。
金元寶拍了寶兒屁股一巴掌，氣哄哄地說： “嚎！嚎什麼？！” 女人不高興地說： “你手下輕點，打出青紫來又要降低等級。
” 男人把寶兒的衣服撕扯下來，扔到一邊，伸手試了一下水，自言自語着：熱了點，熱點好，褪灰。
邊說着，邊把赤着身子的男孩放到瓦盆裡。
男孩尖利地嚎叫了一聲，這聲嚎叫比前邊的嚎叫高出了許多，好像從平緩的丘陵拔升到突兀的高山。
男孩雙腿縮着，可着勁往上竄，金元寶則可着勁兒往下按。
盆裡的熱水濺落到女人的臉上，她伸手捂住臉，低低地叫了一聲。
她說： “他爹，這水是太熱了，燙紅了怕又要降級。
” 男人嘟哝着： “這小讨債，還知冷知熱的來，那你就舀半瓢涼水摻上吧。
” 女人慌忙起身，不及掩懷，耷拉着雙乳，長長的衣襟垂在雙腿之間，宛若一面濕漉漉的破旗。
她舀了半瓢水，倒進盆裡，并用手緊急攪合了幾下，嘴裡說： “不熱了。
現在真的不熱了。
寶兒莫哭，寶兒莫哭喲。
” 小寶的哭聲穩健了許多，但依然手撕腳踢，不肯乖乖入水。
金元寶硬是把他按到盆裡。
女人提着水瓢，在一旁傻愣愣地站着，元寶呵道： “死人！還不快來幫我。
” 女人如夢方醒，扔下水瓢，在盆邊蹲下，撩着水，搓洗着男孩的屁股和脊背。
他們最大的女兒——一個七八歲模樣的小姑娘——穿着一條長及膝下的肥大紅褲頭，光着背，聳着肩腫骨，蓬松着頭發，赤着腳，從裡屋走出來，搓着眼睛，問： “爹，娘，你們洗他幹什麼？要煮了他給我們吃嗎？” 金元寶兇狠地說： “滾回去睡！” 小寶見到女孩，哭喊着姐姐。
女孩不敢出聲，悄悄地退到裡屋，手把着門框子看爹娘忙活。
小寶哭累了，嗓子啞啞地低沉下來，連綿不絕的哭聲也變成了有一節沒一節的幹嚎。
男孩身上的灰着了熱水，化成了一層滑溜溜的油泥，盆裡的水混濁了許多。
男人說： “把絲瓜瓤子和皂角膏子拿來。
” 女人從鍋竈後把這兩樣東西拿來。
元寶道：“你提着他，我來擦洗。
” 女人和元寶換了手。
元寶将絲瓜瓤子放到盆裡浸濕後，又放到碗裡沾了一些皂角膏子，然後，嚓嚓地搓着男孩的脖子、屁股，連指頭縫裡也不放過。
寶兒渾身都是泡沫，拔高了嗓門哭叫，屋子裡彌漫着一股怪怪的臭味。
女人說： “他爹，你下手輕點，别擦破他的皮。
” 元寶道： “他也不是紙紮的，那麼容易就擦破了？！你不知道那些驗級員是多麼刁鑽，連孩子屁眼都要扒開檢查，有點灰泥就要壓你一個等級，一個等級就是十幾塊錢。
” 終于洗完了。
元寶提着小寶，女人用一條幹淨毛巾搭着小寶身上的水。
在燈光裡，孩子紅彤彤的，散發出香噴噴的肉味。
女人拿出一套新衣服給小寶穿上，順手把小寶從男人手裡接過來。
小寶又噘着嘴尋找乳房，女人把乳房給了他。
元寶擦了手，裝了一鍋煙，就着門框上的燈火點燃。
吐着煙他說： “這小家夥，弄了我一身汗。
” 小寶叼着奶頭睡着了。
女人抱着孩子，有些戀戀不舍。
元寶道： “給我吧，還有好多路要趕呢！” 女人把乳頭從孩子嘴裡拔出來。
他的嘴歙動着，仿佛乳頭還在他嘴裡。
金元寶一手舉着紙燈籠，一手抱着沉睡的兒子，走出家門，進入胡同，然後拐上村莊正中的大道。
在胡同裡行走時，他似乎還能感覺到站在門口望着自己的那雙眼睛，心裡泛起一股酸溜溜的感情，拐上大道後，這感情便消逝得幹幹淨淨。
月亮還沒完全落下去，街道呈現出灰秃秃的顔色，街邊那些落盡了葉子的楊樹，像瘦長男人一樣沉默地站着，枝條上泛着青白的光芒。
夜氣蕭殺，他不由地打了一個寒噤。
燈籠放着溫暖的黃光，街道上投下了一個晃晃蕩蕩的大影子。
他看到那根羊油的黃蠟燭在白色的燈罩裡流着渾濁的淚珠，便輕輕地抽了抽鼻子。
一條狗在誰家的牆角上興緻不高地嗚咽了幾聲。
他同樣興緻不高地看了看黑乎乎的狗的影子，然後便聽到了它鑽進柴草堆時發出的窸窣聲。
将要走出村子時，他聽到了孩子的哭聲，擡頭看到幾戶人家窗戶裡透出昏黃的燈光，知道他們也在幹着自己和女人方才幹過的事情。
他知道自己比他們趕了早，一陣輕松感湧上心頭。
走到村頭土地廟時，他從懷裡摸出一卷黃裱紙，從燈籠裡引火點燃，放到廟前的焚化爐裡燒了。
火苗在紙上像小蛇一樣爬動時，他看到了永遠端坐在神龛裡的土地爺爺和兩位土地奶奶臉上的冰冷微笑。
土地爺爺和土地奶奶都是王石匠用石頭雕刻的。
土地爺爺用黑石雕成，兩位土地奶奶用白石雕成。
土地爺爺的身軀比兩位土地奶奶的身軀加起來還要大許多，就像一個大人帶着兩個小孩子一樣。
王石匠手藝很差，土地爺爺和土地奶奶模樣難看。
夏天，土地廟漏雨，石像上生過青苔，所以三個神身上至今綠油油的。
紙燃盡未盡時，紙灰像迅速縮小着的白蝴蝶，暗紅的火線在紙灰上抖顫着，很快就消逝了。
他聽到了紙灰破裂的聲音。
他放下燈籠和孩子，跪下，給土地爺爺和土地奶奶磕了一個頭。
為孩子注銷戶口的工作完畢後，金元寶站起來，一手抱孩子，一手挑燈籠，匆匆地趕他的路。
太陽出山時，他走到了鹽水河邊。
河邊的鹽樹像玻璃一樣，河水通紅一片。
他吹熄燈籠，藏在鹽樹林裡，然後走到渡口，等待着對岸的船過來。
孩子醒了，哇哇啦啦哭了一陣。
元寶怕他哭瘦了，便想出許多法子逗他。
孩子已能蹒跚行走，元寶把他放在河邊平坦沙地上，折了一根鹽樹枝條讓他玩，自己偷空抽了一鍋煙。
舉着煙鍋時，他感到胳膊又酸又痛。
男孩用樹枝抽打沙地上的黑螞蟻，舉起樹枝時他失去平衡所以身體晃晃蕩蕩。
紅太陽不但照亮了河水也照亮了孩子的臉。
元寶由着孩子玩耍，并不幹涉。
河面約有半裡寬，水流平緩，河水混濁。
太陽初出時像一根大柱子一樣倒在河裡。
河面像一匹寬大平展的黃綢子。
誰也不敢想能在這樣的河上修座橋。
渡船還拴在對面沙地上，泊在河邊淺水裡，隔河看去很小。
那船本來也很小，他坐過。
使船的人是一個聾老頭子，住在河外那棟土房子裡。
他看到土房子裡已經冒起了一縷青青的煙，知道聾子正在做早飯。
他耐心地等待着。
後來，又來了一些等船的人。
有兩位老人，有一位十幾歲的男孩，還有一位抱着嬰兒的中年婦女。
兩位老人好像是一對夫妻，默默地坐在一起，四隻眼睛好像四隻玻璃球兒，定定地注視着渾濁的河水。
那位男孩赤着膊，穿一條藍色褲頭，赤着腳。
他的臉和他身上裸露的部位一樣，生着一層魚鱗狀的白皮。
他跑到河邊把一泡尿撒到河裡，然後，靠近金元寶的兒子，看那些黑螞蟻怎樣被鹽樹枝條抽打成肉醬。
他還跟小寶說了一些稀奇古怪的話，那小家夥竟像聽懂了一樣，龇着雪白的乳牙笑出聲。
那位婦女面皮枯黃，亂糟糟的頭發上紮着一根白頭繩，藍褂黑褲，還算幹淨。
她把孩子小便時金元寶吃了一驚：男孩！又多了一個競争者。
仔細看去，那男孩比自家的小寶瘦弱得多，皮色黢黑，頭發焦黃，耳朵上還生着一塊白色
” 男人停止打鼾，巴嗒了幾下嘴唇，坐起來，迷迷瞪瞪地問： “天就要亮了？” 女人說：“快了，早點去吧，别再像上次那樣，白跑一趟腿。
” 男人慢騰騰地披上夾祆，伸手從炕頭上摸過煙笸籮，捏着煙鬥，裝了一鍋煙，塞到嘴裡叼着。
又摸到火鐮、火石、火絨，噼噼啪啪打起火來。
幾個有角的大火星子濺出，有一顆落到火絨上，他嘬着嘴吹氣，火絨燃起。
暗紅的一點火在昏暗中閃爍。
他點着煙鍋，巴咂兩口，正要掐滅火絨時，女人說： “點着燈吧！” 男人說： “還要點嗎？” 女人說： “點着吧。
窮富不在這盞燈油上。
” 他憋足一口氣，悠悠地吹那火絨，愈吹愈亮，終于“噗噜”一聲燃起了明火。
女人端來燈盞點着，然後挂到牆壁上。
青幽幽的光輝立刻充滿了房間。
夫妻倆目光相碰，立刻都躲閃了。
和男人在一頭睡着的幾個孩子一個說夢話，聲音很高，像呼口号一樣。
一個把胳膊伸出來，手在油膩的牆壁上摸索着。
一個在哭。
男人把那條小胳膊塞進被裡去，順便推了推哭泣者的頭，不耐煩地說： “哭什麼？讨債的鬼。
” 女人歎了一口氣，問： “就燒水嗎？” 男人說： “燒吧，燒兩瓢就行了。
” 女人想了想，說： “多燒一瓢吧，洗得幹淨一點招人喜。
” 男人不說話兒，舉着煙鍋，小心翼翼地探頭到炕角上去看。
那個小家夥睡得很香。
女人把油燈移到門框上挂着，讓光明照亮裡外兩間房。
她涮了鍋，添了三瓢水，蓋了鍋蓋，拿一把幹草就燈火上引燃，小心着塞進竈裡，緊接着往竈裡續草。
火旺了，金黃的火舌舔着竈臉，火光映得女人的臉煥發出光彩。
男人坐在裡屋炕前的矮凳上，出神地打量着好像變年輕了的女人。
鍋裡的水吱吱地響起來，女人緊着往竈裡填草。
男人把煙袋鍋往炕壁上叩叩，清清嗓子，慢吞吞地說： “東頭孫大牙家裡又懷上了，人家懷裡也有吃奶的。
” 女人順着眼說： “人跟人怎麼能一樣？誰不想一年生一胎？誰不想一胎生仨？” 男人說： “大牙發起來了，這狗日的，仗着他舅子當驗級員，别人驗不上，他就驗上了，明明該驗二級，他就驗上了特級。
” 女人說： “朝裡有人好做官，古來就是這樣。
” “不過我們小寶兒驗一級是穩了的。
誰家的孩子也沒舍得下咱這麼大的本錢。
”男人說，“你吃了一百斤豆餅，十條鲫魚，四百斤蘿蔔……” “我吃了什麼？”女人說，“看着是進了我的肚子，到頭來還是變成奶湯，全被他嘬了去！” 說着話，鍋裡水開了，蒸汽沿着鍋蓋的邊緣，一股股往外竄。
蒸汽升騰起來，那一點燈火失去輻射能力，像一粒紅豆，在霧氣中抖動。
女人停止往竈裡續草，吩咐男人： “把洗衣盆拿來吧！” 男人吭吭着，拉開房門走到院子裡，把一個破了沿的黑色大瓦盆拎進來。
瓦盆的底上，凝着一層薄薄的霜花。
女人揭開鍋蓋，蒸汽洶湧上升，幾乎把燈火淹滅。
後來漸漸清亮起來。
女人抄起水瓢，從鍋裡往盆裡舀水。
男人問： “要摻點涼水嗎？” 女人把一隻手伸到盆裡試了試，說： “不要摻了，正好。
你把他抱下來吧。
” 男人進到裡屋，彎着腰，把那正在鼾睡的小男孩拖出來。
小男孩乜乜斜斜地哭起來，金元寶拍着他的屁股，哼哼唧唧地說： “寶兒，小寶兒，不要哭，爹給你洗澡。
” 女人把孩子接過來。
小寶彎着脖子往女人懷裡拱，一邊拱一邊牙牙着： “吃媽媽……吃媽媽……” 女人無奈，坐在門檻上，掀開衣襟。
小寶準确地把乳頭搶進嘴裡，嗓子裡發出嗚嗚啦啦的聲響。
女人的腰佝偻着，好像被孩子的重量墜彎了一樣。
男人把手浸在盆裡攪動着，催促道： “别給他吃了，水要涼了。
” 女人拍拍寶兒的屁股，說： “寶兒，寶兒，别咂了，早讓你咂幹了。
洗澡吧，洗淨了送你去市裡享福。
” 她用力往外送着孩子，但寶兒的嘴巴叼着乳頭不放，于是那隻癟癟的乳房便被神得很長，像一塊缺乏彈性的疲勞橡皮。
男人一把将孩子拽過來，女人呻吟了一聲，寶兒哇啦一聲哭了。
金元寶拍了寶兒屁股一巴掌，氣哄哄地說： “嚎！嚎什麼？！” 女人不高興地說： “你手下輕點，打出青紫來又要降低等級。
” 男人把寶兒的衣服撕扯下來，扔到一邊，伸手試了一下水，自言自語着：熱了點，熱點好，褪灰。
邊說着，邊把赤着身子的男孩放到瓦盆裡。
男孩尖利地嚎叫了一聲，這聲嚎叫比前邊的嚎叫高出了許多，好像從平緩的丘陵拔升到突兀的高山。
男孩雙腿縮着，可着勁往上竄，金元寶則可着勁兒往下按。
盆裡的熱水濺落到女人的臉上，她伸手捂住臉，低低地叫了一聲。
她說： “他爹，這水是太熱了，燙紅了怕又要降級。
” 男人嘟哝着： “這小讨債，還知冷知熱的來，那你就舀半瓢涼水摻上吧。
” 女人慌忙起身，不及掩懷，耷拉着雙乳，長長的衣襟垂在雙腿之間，宛若一面濕漉漉的破旗。
她舀了半瓢水，倒進盆裡，并用手緊急攪合了幾下，嘴裡說： “不熱了。
現在真的不熱了。
寶兒莫哭，寶兒莫哭喲。
” 小寶的哭聲穩健了許多，但依然手撕腳踢，不肯乖乖入水。
金元寶硬是把他按到盆裡。
女人提着水瓢，在一旁傻愣愣地站着，元寶呵道： “死人！還不快來幫我。
” 女人如夢方醒，扔下水瓢，在盆邊蹲下，撩着水，搓洗着男孩的屁股和脊背。
他們最大的女兒——一個七八歲模樣的小姑娘——穿着一條長及膝下的肥大紅褲頭，光着背，聳着肩腫骨，蓬松着頭發，赤着腳，從裡屋走出來，搓着眼睛，問： “爹，娘，你們洗他幹什麼？要煮了他給我們吃嗎？” 金元寶兇狠地說： “滾回去睡！” 小寶見到女孩，哭喊着姐姐。
女孩不敢出聲，悄悄地退到裡屋，手把着門框子看爹娘忙活。
小寶哭累了，嗓子啞啞地低沉下來，連綿不絕的哭聲也變成了有一節沒一節的幹嚎。
男孩身上的灰着了熱水，化成了一層滑溜溜的油泥，盆裡的水混濁了許多。
男人說： “把絲瓜瓤子和皂角膏子拿來。
” 女人從鍋竈後把這兩樣東西拿來。
元寶道：“你提着他，我來擦洗。
” 女人和元寶換了手。
元寶将絲瓜瓤子放到盆裡浸濕後，又放到碗裡沾了一些皂角膏子，然後，嚓嚓地搓着男孩的脖子、屁股，連指頭縫裡也不放過。
寶兒渾身都是泡沫，拔高了嗓門哭叫，屋子裡彌漫着一股怪怪的臭味。
女人說： “他爹，你下手輕點，别擦破他的皮。
” 元寶道： “他也不是紙紮的，那麼容易就擦破了？！你不知道那些驗級員是多麼刁鑽，連孩子屁眼都要扒開檢查，有點灰泥就要壓你一個等級，一個等級就是十幾塊錢。
” 終于洗完了。
元寶提着小寶，女人用一條幹淨毛巾搭着小寶身上的水。
在燈光裡，孩子紅彤彤的，散發出香噴噴的肉味。
女人拿出一套新衣服給小寶穿上，順手把小寶從男人手裡接過來。
小寶又噘着嘴尋找乳房，女人把乳房給了他。
元寶擦了手，裝了一鍋煙，就着門框上的燈火點燃。
吐着煙他說： “這小家夥，弄了我一身汗。
” 小寶叼着奶頭睡着了。
女人抱着孩子，有些戀戀不舍。
元寶道： “給我吧，還有好多路要趕呢！” 女人把乳頭從孩子嘴裡拔出來。
他的嘴歙動着，仿佛乳頭還在他嘴裡。
金元寶一手舉着紙燈籠，一手抱着沉睡的兒子，走出家門，進入胡同，然後拐上村莊正中的大道。
在胡同裡行走時，他似乎還能感覺到站在門口望着自己的那雙眼睛，心裡泛起一股酸溜溜的感情，拐上大道後，這感情便消逝得幹幹淨淨。
月亮還沒完全落下去，街道呈現出灰秃秃的顔色，街邊那些落盡了葉子的楊樹，像瘦長男人一樣沉默地站着，枝條上泛着青白的光芒。
夜氣蕭殺，他不由地打了一個寒噤。
燈籠放着溫暖的黃光，街道上投下了一個晃晃蕩蕩的大影子。
他看到那根羊油的黃蠟燭在白色的燈罩裡流着渾濁的淚珠，便輕輕地抽了抽鼻子。
一條狗在誰家的牆角上興緻不高地嗚咽了幾聲。
他同樣興緻不高地看了看黑乎乎的狗的影子，然後便聽到了它鑽進柴草堆時發出的窸窣聲。
将要走出村子時，他聽到了孩子的哭聲，擡頭看到幾戶人家窗戶裡透出昏黃的燈光，知道他們也在幹着自己和女人方才幹過的事情。
他知道自己比他們趕了早，一陣輕松感湧上心頭。
走到村頭土地廟時，他從懷裡摸出一卷黃裱紙，從燈籠裡引火點燃，放到廟前的焚化爐裡燒了。
火苗在紙上像小蛇一樣爬動時，他看到了永遠端坐在神龛裡的土地爺爺和兩位土地奶奶臉上的冰冷微笑。
土地爺爺和土地奶奶都是王石匠用石頭雕刻的。
土地爺爺用黑石雕成，兩位土地奶奶用白石雕成。
土地爺爺的身軀比兩位土地奶奶的身軀加起來還要大許多，就像一個大人帶着兩個小孩子一樣。
王石匠手藝很差，土地爺爺和土地奶奶模樣難看。
夏天，土地廟漏雨，石像上生過青苔，所以三個神身上至今綠油油的。
紙燃盡未盡時，紙灰像迅速縮小着的白蝴蝶，暗紅的火線在紙灰上抖顫着，很快就消逝了。
他聽到了紙灰破裂的聲音。
他放下燈籠和孩子，跪下，給土地爺爺和土地奶奶磕了一個頭。
為孩子注銷戶口的工作完畢後，金元寶站起來，一手抱孩子，一手挑燈籠，匆匆地趕他的路。
太陽出山時，他走到了鹽水河邊。
河邊的鹽樹像玻璃一樣，河水通紅一片。
他吹熄燈籠，藏在鹽樹林裡，然後走到渡口，等待着對岸的船過來。
孩子醒了，哇哇啦啦哭了一陣。
元寶怕他哭瘦了，便想出許多法子逗他。
孩子已能蹒跚行走，元寶把他放在河邊平坦沙地上，折了一根鹽樹枝條讓他玩，自己偷空抽了一鍋煙。
舉着煙鍋時，他感到胳膊又酸又痛。
男孩用樹枝抽打沙地上的黑螞蟻，舉起樹枝時他失去平衡所以身體晃晃蕩蕩。
紅太陽不但照亮了河水也照亮了孩子的臉。
元寶由着孩子玩耍，并不幹涉。
河面約有半裡寬，水流平緩，河水混濁。
太陽初出時像一根大柱子一樣倒在河裡。
河面像一匹寬大平展的黃綢子。
誰也不敢想能在這樣的河上修座橋。
渡船還拴在對面沙地上，泊在河邊淺水裡，隔河看去很小。
那船本來也很小，他坐過。
使船的人是一個聾老頭子，住在河外那棟土房子裡。
他看到土房子裡已經冒起了一縷青青的煙，知道聾子正在做早飯。
他耐心地等待着。
後來，又來了一些等船的人。
有兩位老人，有一位十幾歲的男孩，還有一位抱着嬰兒的中年婦女。
兩位老人好像是一對夫妻，默默地坐在一起，四隻眼睛好像四隻玻璃球兒，定定地注視着渾濁的河水。
那位男孩赤着膊，穿一條藍色褲頭，赤着腳。
他的臉和他身上裸露的部位一樣，生着一層魚鱗狀的白皮。
他跑到河邊把一泡尿撒到河裡，然後，靠近金元寶的兒子，看那些黑螞蟻怎樣被鹽樹枝條抽打成肉醬。
他還跟小寶說了一些稀奇古怪的話，那小家夥竟像聽懂了一樣，龇着雪白的乳牙笑出聲。
那位婦女面皮枯黃，亂糟糟的頭發上紮着一根白頭繩，藍褂黑褲，還算幹淨。
她把孩子小便時金元寶吃了一驚：男孩！又多了一個競争者。
仔細看去，那男孩比自家的小寶瘦弱得多，皮色黢黑，頭發焦黃，耳朵上還生着一塊白色