寄予故鄉的贊歌
關燈
小
中
大
切。
無論未來如何，我都會這麼做。
我不會找借口。
因為是我自己選擇這麼做。
我不了解我自己，所以我要這麼做。
還有，唉，沒有錯，我就是這樣的人。
我會寫作，因為這就是我。
我寫作不是為了追尋自己。
我曾經想寫一些編輯喜歡的趣味小說。
有一陣子，我也打算勇往直前，不管寫什麼都好，隻要寫就對了。
每個時期都有各種荒唐的念頭。
然而，思考與寫作是兩回事。
寫作本身就是我的生活。
司湯達老師曾說：&ldquo我熱愛閱讀與寫作。
&rdquo我則是&ldquo熱愛寫作&rdquo，閱讀與思考都是寫作的一環。
有時候，我不期待自己的愛能改變什麼。
我隻确定我真的熱愛寫作。
總之，我隻能不斷寫作。
然而，我隻是亂寫一通。
全都是亂寫。
盡管如此，寫作的時候，寫作就是我的生活。
這一點毋庸置疑。
隻有在看上女人的時候、喝酒的時候，我才能嘲笑自己，忽視事實。
我寫小說，隻是為了賺錢。
我不明白。
雖然我不敢斷定，我自己就像個難以捉摸的影子，談戀愛的時候、酩酊大醉的夜晚，我總覺得自己像個影子。
我覺得&ldquo寫作&rdquo是我唯一的生活，寫作絕非樂事，反而是一件苦差事，即使要犧牲其他事物，我也不會後悔。
這件事并不是減法關系或是可以評估的利害關系。
寫作很有趣，也有一些快樂的部分。
不過，快樂令人不安，經常背叛人類（因為越快樂的人越缺乏做夢的能力），我不認為我會被寫作背叛。
我能力不足，不得不寫。
因為我心裡感到些許不安，所以我寫作。
寫作可以讓那些被寫下來的内容成為真實的存在，沒被寫下來的事物，自然不存在。
我隻能存在于兩者的區别之間，而且隻能存在于區别裡。
然而，我活着，隻有寫作這件事能讓我生存、活下去。
我已經不在乎過去那些我亂寫的小說了。
小說寫完就與我無關了。
我抛下它們。
不管它們會不會進入這個社會，或是被别人揉成一團，都無所謂。
我再也管不着了。
我總是活在未來之中。
未來要做什麼，未來應該認同什麼？我希望别人認同我的哪些部分？總之，我總是處于對未來的期待之中，随時賭上我的性命。
為什麼我必須不停地寫作？我不明白。
原因有很多種，它們看似真實，似乎又不切實際。
無論是知識還是自由，全都令人不安。
像是衆人的陰影。
我感受不到在自己體内穩定的存在。
于是，我隻能肯定自己，這件事，跟放棄自己可以完全畫上等号。
我總是亂寫小說，寫到一半就放棄，我從來不曾夢想過，藝術應該是悠長與永恒的。
也許我喝醉的時候，總會大肆吹牛，以為自己是大藝術家，其實我隻是個大笨蛋，我隻能漫無目的地徘徊在現在與未來的影子裡。
近來，總算有讀者閱讀我的小說，不過我并不覺得有趣，我還是那個寄住在閣樓裡的我，即使年過四十歲，我也從不覺得自己有所改變。
我的靈魂沒有進步，不曾提升，沒有成長，也沒有變化。
我隻是不停地徘徊。
在徘徊的過程中死去。
于是我畫下句點。
我寫的小說将會如何？對我來說，死亡就是我的終點。
我不會留下遺書。
除了活着之外，我不會做其他事。
我是誰？我是個傻瓜。
我不了解我自己。
這，就是答案。
注解： [1] 石川淳（1899&mdash1987），日本小說家、評論家、翻譯家。
代表作《紫苑物語》。
[2] 林芙美子（1903&mdash1951），日本小說家。
代表作《放浪記》。
[3] 太宰治（1909&mdash1948），日本小說家。
代表作《人間失格》。
[4] 織田作之助（1913&mdash1947），日本小說家。
代表作《夫婦善哉》。
[5] 牧野信一（1896&mdash1936），日本小說家。
代表作《地球儀》《賽隆》《酒盜人》《鬼淚村》。
本書的《玩具箱》即為牧野信一的生平。
[6] 小林秀雄（1902&mdash1983），日本文藝評論家。
[7] 河上徹太郎（1902&mdash1980），日本文藝評論家。
[8] 中島健藏（1903&mdash1979），法文學者，日本文藝評論家。
[9] 嘉村礒多（1897&mdash1933），日本私小說家。
代表作《神前結婚》。
[10] Marie-HenriBeyle（1783&mdash1842），法國作家，代表作《紅與黑》。
[11] EdgarAllanPoe（1809&mdash1849），美國作家，代表作《烏鴉》《黑貓》《莫爾格街兇殺案》。
[12] 石川啄木（1886&mdash1912），日本詩人，代表作《一握之沙》。
[13] CharlesPierreBaudelaire（1821&mdash1867），法國詩人，代表作《惡之花》。
[14] 豐島與志雄（1890&mdash1955），日本小說家、兒童文學家。
[15] 中戶川吉二（1896&mdash1942），日本小說家。
[16] 尾崎士郎（1898&mdash1964），日本小說家，代表作《人生劇場》。
[17] 幸田露伴（1867&mdash1947），日本小說家，代表作《五重塔》。
[18] 德田秋聲（1871&mdash1943），日本小說家，代表作《僞裝人物》。
[19] 東京大學的前身。
無論未來如何，我都會這麼做。
我不會找借口。
因為是我自己選擇這麼做。
我不了解我自己，所以我要這麼做。
還有，唉，沒有錯，我就是這樣的人。
我會寫作，因為這就是我。
我寫作不是為了追尋自己。
我曾經想寫一些編輯喜歡的趣味小說。
有一陣子，我也打算勇往直前，不管寫什麼都好，隻要寫就對了。
每個時期都有各種荒唐的念頭。
然而，思考與寫作是兩回事。
寫作本身就是我的生活。
司湯達老師曾說：&ldquo我熱愛閱讀與寫作。
&rdquo我則是&ldquo熱愛寫作&rdquo，閱讀與思考都是寫作的一環。
有時候，我不期待自己的愛能改變什麼。
我隻确定我真的熱愛寫作。
總之，我隻能不斷寫作。
然而，我隻是亂寫一通。
全都是亂寫。
盡管如此，寫作的時候，寫作就是我的生活。
這一點毋庸置疑。
隻有在看上女人的時候、喝酒的時候，我才能嘲笑自己，忽視事實。
我寫小說，隻是為了賺錢。
我不明白。
雖然我不敢斷定，我自己就像個難以捉摸的影子，談戀愛的時候、酩酊大醉的夜晚，我總覺得自己像個影子。
我覺得&ldquo寫作&rdquo是我唯一的生活，寫作絕非樂事，反而是一件苦差事，即使要犧牲其他事物，我也不會後悔。
這件事并不是減法關系或是可以評估的利害關系。
寫作很有趣，也有一些快樂的部分。
不過，快樂令人不安，經常背叛人類（因為越快樂的人越缺乏做夢的能力），我不認為我會被寫作背叛。
我能力不足，不得不寫。
因為我心裡感到些許不安，所以我寫作。
寫作可以讓那些被寫下來的内容成為真實的存在，沒被寫下來的事物，自然不存在。
我隻能存在于兩者的區别之間，而且隻能存在于區别裡。
然而，我活着，隻有寫作這件事能讓我生存、活下去。
我已經不在乎過去那些我亂寫的小說了。
小說寫完就與我無關了。
我抛下它們。
不管它們會不會進入這個社會，或是被别人揉成一團，都無所謂。
我再也管不着了。
我總是活在未來之中。
未來要做什麼，未來應該認同什麼？我希望别人認同我的哪些部分？總之，我總是處于對未來的期待之中，随時賭上我的性命。
為什麼我必須不停地寫作？我不明白。
原因有很多種，它們看似真實，似乎又不切實際。
無論是知識還是自由，全都令人不安。
像是衆人的陰影。
我感受不到在自己體内穩定的存在。
于是，我隻能肯定自己，這件事，跟放棄自己可以完全畫上等号。
我總是亂寫小說，寫到一半就放棄，我從來不曾夢想過，藝術應該是悠長與永恒的。
也許我喝醉的時候，總會大肆吹牛，以為自己是大藝術家，其實我隻是個大笨蛋，我隻能漫無目的地徘徊在現在與未來的影子裡。
近來，總算有讀者閱讀我的小說，不過我并不覺得有趣，我還是那個寄住在閣樓裡的我，即使年過四十歲，我也從不覺得自己有所改變。
我的靈魂沒有進步，不曾提升，沒有成長，也沒有變化。
我隻是不停地徘徊。
在徘徊的過程中死去。
于是我畫下句點。
我寫的小說将會如何？對我來說，死亡就是我的終點。
我不會留下遺書。
除了活着之外，我不會做其他事。
我是誰？我是個傻瓜。
我不了解我自己。
這，就是答案。
注解： [1] 石川淳（1899&mdash1987），日本小說家、評論家、翻譯家。
代表作《紫苑物語》。
[2] 林芙美子（1903&mdash1951），日本小說家。
代表作《放浪記》。
[3] 太宰治（1909&mdash1948），日本小說家。
代表作《人間失格》。
[4] 織田作之助（1913&mdash1947），日本小說家。
代表作《夫婦善哉》。
[5] 牧野信一（1896&mdash1936），日本小說家。
代表作《地球儀》《賽隆》《酒盜人》《鬼淚村》。
本書的《玩具箱》即為牧野信一的生平。
[6] 小林秀雄（1902&mdash1983），日本文藝評論家。
[7] 河上徹太郎（1902&mdash1980），日本文藝評論家。
[8] 中島健藏（1903&mdash1979），法文學者，日本文藝評論家。
[9] 嘉村礒多（1897&mdash1933），日本私小說家。
代表作《神前結婚》。
[10] Marie-HenriBeyle（1783&mdash1842），法國作家，代表作《紅與黑》。
[11] EdgarAllanPoe（1809&mdash1849），美國作家，代表作《烏鴉》《黑貓》《莫爾格街兇殺案》。
[12] 石川啄木（1886&mdash1912），日本詩人，代表作《一握之沙》。
[13] CharlesPierreBaudelaire（1821&mdash1867），法國詩人，代表作《惡之花》。
[14] 豐島與志雄（1890&mdash1955），日本小說家、兒童文學家。
[15] 中戶川吉二（1896&mdash1942），日本小說家。
[16] 尾崎士郎（1898&mdash1964），日本小說家，代表作《人生劇場》。
[17] 幸田露伴（1867&mdash1947），日本小說家，代表作《五重塔》。
[18] 德田秋聲（1871&mdash1943），日本小說家，代表作《僞裝人物》。
[19] 東京大學的前身。