寄予故鄉的贊歌
關燈
小
中
大
解我的文學。
&rdquo事實上，他的作品也确實在他過世五十年後才開始流行，生前根本乏人問津。
愛倫·坡[11]死于貧窮，石川啄木[12]為了貧困所苦。
貧窮并不可怕。
閣樓詩人波德萊爾[13]總是穿着一塵不染的潔白襯衫，唱着搖籃曲或是哼着歌。
他沒有潔癖。
波德萊爾是個性格開朗的人。
不僅文學不受世人理解，所有人的宿命全都是這樣吧？每個人都想獲得全天下的理解，卻不能如願。
不對，就連我也不了解我自己。
不被理解确實很無奈。
我也有無奈的時候。
這并不是文學家、藝術家的專利。
所有人都一樣，這事隻能無奈。
這四十年來，我一直寫着不流行的小說，可以說是典型的閣樓詩人（我真的住過三年閣樓），曾經跟随牧野信一連夜逃跑，他們一家人寄人籬下，我也跟着寄住在他們寄人籬下的家，寄住在寄人籬下的家，真的是很少見的情況。
而且我還過得悠然自得。
因為對方已經寄人籬下，能理會我的心情，于是同情寄人籬下的人。
如果要寄人籬下，請寄住在寄人籬下的人家裡。
事實上，再也沒有人比牧野信一更重視、同情寄人籬下的人了。
我覺得在這方面，豐島與志雄[14]老師跟牧野先生有點像。
豐島先生對我說：&ldquo來我家玩吧。
半夜也沒關系。
要是你無處可去的話。
&rdquo他曾經這麼說過。
豐島先生不得不說這種話，因為他也是個寂寞的人。
他本人肯定是個放縱派、放浪形骸的人，不管是牧野先生還是豐島先生，作風都很洋派，愛面子，還是花花公子，卻極度軟弱。
不過我絕對不會在半夜叫醒豐島先生，因為事情攸關性命，我很清楚老師會一躍而起，端出他的棋盤，不管我多累，他絕對不會輕易放過我，直到天亮或是太陽再度西沉。
牧野信一曾經在半夜叫醒中戶川吉二[15]，結果中戶川氣得跟他絕交，我最讨厭一旦半夜被吵醒就會發脾氣的人了。
過年的時候，尾崎士郎[16]喝了原子彈等級的烈酒（伊東産，含丁醇的酒），醉到不省人事，把正好到伊東旅館避難的幸田露伴[17]老師吵醒，他先是表演跳舞，又說現在日本最偉大的小說家就屬露伴老師跟他自己，拍胸脯保證之後才回家，第二天才後悔莫及。
不過後悔也于事無補。
沒關系。
露伴老師是個大人物，即使深夜被吵醒，聽了一些無聊的吹牛的話也不會生氣。
後來，露伴老師告訴其他訪客，尾崎士郎老師看起來一副老實人的樣子，其實可是隻兇猛的貓，不過我看他應該不是貓。
難道是老虎嗎？據說老師表示的應該是老虎吧。
說着說着，他開心地笑了。
至于我結識尾崎士郎老師的經過，要回溯到十年前，不對，應該是二十年前吧，我在《作品》這本雜志上，發表《摒除淡泊風格》這篇文章，嚴厲批評德田秋聲[18]老師，尾崎士郎非常憤慨，認為我對前輩非常失禮，于是透過竹村書房向我提出決鬥的要求，地點在帝都大學[19]的禦殿山，那裡的風景很美。
他是新派的人。
我一口答應，在指定的時間抵達，我們先去喝酒，從上野喝到淺草，又喝到吉原河堤的馬肉店，天色終于亮了，結果我們一路喝到中午，一回家我就吐血了，非常凄慘。
這場跟尾崎士郎的決鬥，我是輸家。
他說我是一個對前輩沒禮貌的家夥。
他說小說家隻會講一些傻話。
他講起話來就像一個大俠。
要是打倒蘇格拉底、柏拉圖和亞裡士多德應該會帶着棍棒闖進禦殿山吧。
他前幾天才挖苦過太宰治，太宰治很難過，不過他說對方是前輩，就算了吧。
真是太有趣了。
寫小說的家夥全都是這樣的傻瓜，異于常人、老派又虎頭蛇尾，隻會說一些傻話，所以大家隻要讀他們的作品就好了。
小說家本人隻是靈魂的軀殼。
我想寫什麼呢？對了，對了。
我公開宣稱自己最讨厭嚴肅的事情。
不過我不懂該怎麼把話說得有條有理，隻能說些廢話來渾水摸魚。
這是不對的。
也許我瞞得過讀者，卻騙不了我自己。
盡管如此，我本人并不是嚴肅的存在，這是顯而易見的事實。
我曾經住在閣樓、連夜跑路，偶爾也會遇到差點活不下去的情況，别人來催我還債的時候，我表現得很兇狠，其實心驚膽戰。
然而，除了胡扯之外，我一無所長。
我深愛自己。
我對自己的才能深具信心。
我曾經說過，即使當今社會不能接受，我也會活在曆史之中。
這全是一派胡言。
其實我根本不相信。
可是，如果我不這麼說，我将會失去活着的依據，所以我才會說這種話。
當我還在閣樓寫小說的時候，從來沒想過會有人讀我的小說，甚至把它當成玩具。
我總是很無聊，過着宛如嚼沙的空虛日子。
我到底是誰？為了什麼而活？我已經找不到能自問的問題了。
自問就是我的本性，我的骨肉，就是我這個人。
如今，我已經抛開一切，随時都能放下。
以後怎麼樣都沒關系。
我不曉得未來将會如何。
司湯達老師！五十年後，應該會有人了解、閱讀我的作品。
您在說笑吧？您自己相信這件事嗎？有人閱讀自己的作品，是怎麼一回事呢？人都死了，五十年後才有人讀，又有什麼意義呢？這是幻象、是空想。
人生苦短，藝術悠長，這是人世的定理。
對藝術家來說，藝術的長度應該等于人生的長度吧？藝術家隻有這段人生。
藝術是活着的同義詞。
一旦我死去，我就畫上句點。
我不清楚藝術會不會留下來。
再怎麼說，這都是一件令人不舒服的事。
即使我死去，我的名字依然會留下來，被别人寫成傳記，用來賺稿費、養老婆或是拿去喝酒，唉，我好難過，我根本抽不到任何版稅。
我從沒期待過自己的藝術會流傳後世，或是自己死後還有讀者閱讀我的作品。
我已經抛開一
&rdquo事實上，他的作品也确實在他過世五十年後才開始流行，生前根本乏人問津。
愛倫·坡[11]死于貧窮，石川啄木[12]為了貧困所苦。
貧窮并不可怕。
閣樓詩人波德萊爾[13]總是穿着一塵不染的潔白襯衫，唱着搖籃曲或是哼着歌。
他沒有潔癖。
波德萊爾是個性格開朗的人。
不僅文學不受世人理解，所有人的宿命全都是這樣吧？每個人都想獲得全天下的理解，卻不能如願。
不對，就連我也不了解我自己。
不被理解确實很無奈。
我也有無奈的時候。
這并不是文學家、藝術家的專利。
所有人都一樣，這事隻能無奈。
這四十年來，我一直寫着不流行的小說，可以說是典型的閣樓詩人（我真的住過三年閣樓），曾經跟随牧野信一連夜逃跑，他們一家人寄人籬下，我也跟着寄住在他們寄人籬下的家，寄住在寄人籬下的家，真的是很少見的情況。
而且我還過得悠然自得。
因為對方已經寄人籬下，能理會我的心情，于是同情寄人籬下的人。
如果要寄人籬下，請寄住在寄人籬下的人家裡。
事實上，再也沒有人比牧野信一更重視、同情寄人籬下的人了。
我覺得在這方面，豐島與志雄[14]老師跟牧野先生有點像。
豐島先生對我說：&ldquo來我家玩吧。
半夜也沒關系。
要是你無處可去的話。
&rdquo他曾經這麼說過。
豐島先生不得不說這種話，因為他也是個寂寞的人。
他本人肯定是個放縱派、放浪形骸的人，不管是牧野先生還是豐島先生，作風都很洋派，愛面子，還是花花公子，卻極度軟弱。
不過我絕對不會在半夜叫醒豐島先生，因為事情攸關性命，我很清楚老師會一躍而起，端出他的棋盤，不管我多累，他絕對不會輕易放過我，直到天亮或是太陽再度西沉。
牧野信一曾經在半夜叫醒中戶川吉二[15]，結果中戶川氣得跟他絕交，我最讨厭一旦半夜被吵醒就會發脾氣的人了。
過年的時候，尾崎士郎[16]喝了原子彈等級的烈酒（伊東産，含丁醇的酒），醉到不省人事，把正好到伊東旅館避難的幸田露伴[17]老師吵醒，他先是表演跳舞，又說現在日本最偉大的小說家就屬露伴老師跟他自己，拍胸脯保證之後才回家，第二天才後悔莫及。
不過後悔也于事無補。
沒關系。
露伴老師是個大人物，即使深夜被吵醒，聽了一些無聊的吹牛的話也不會生氣。
後來，露伴老師告訴其他訪客，尾崎士郎老師看起來一副老實人的樣子，其實可是隻兇猛的貓，不過我看他應該不是貓。
難道是老虎嗎？據說老師表示的應該是老虎吧。
說着說着，他開心地笑了。
至于我結識尾崎士郎老師的經過，要回溯到十年前，不對，應該是二十年前吧，我在《作品》這本雜志上，發表《摒除淡泊風格》這篇文章，嚴厲批評德田秋聲[18]老師，尾崎士郎非常憤慨，認為我對前輩非常失禮，于是透過竹村書房向我提出決鬥的要求，地點在帝都大學[19]的禦殿山，那裡的風景很美。
他是新派的人。
我一口答應，在指定的時間抵達，我們先去喝酒，從上野喝到淺草，又喝到吉原河堤的馬肉店，天色終于亮了，結果我們一路喝到中午，一回家我就吐血了，非常凄慘。
這場跟尾崎士郎的決鬥，我是輸家。
他說我是一個對前輩沒禮貌的家夥。
他說小說家隻會講一些傻話。
他講起話來就像一個大俠。
要是打倒蘇格拉底、柏拉圖和亞裡士多德應該會帶着棍棒闖進禦殿山吧。
他前幾天才挖苦過太宰治，太宰治很難過，不過他說對方是前輩，就算了吧。
真是太有趣了。
寫小說的家夥全都是這樣的傻瓜，異于常人、老派又虎頭蛇尾，隻會說一些傻話，所以大家隻要讀他們的作品就好了。
小說家本人隻是靈魂的軀殼。
我想寫什麼呢？對了，對了。
我公開宣稱自己最讨厭嚴肅的事情。
不過我不懂該怎麼把話說得有條有理，隻能說些廢話來渾水摸魚。
這是不對的。
也許我瞞得過讀者，卻騙不了我自己。
盡管如此，我本人并不是嚴肅的存在，這是顯而易見的事實。
我曾經住在閣樓、連夜跑路，偶爾也會遇到差點活不下去的情況，别人來催我還債的時候，我表現得很兇狠，其實心驚膽戰。
然而，除了胡扯之外，我一無所長。
我深愛自己。
我對自己的才能深具信心。
我曾經說過，即使當今社會不能接受，我也會活在曆史之中。
這全是一派胡言。
其實我根本不相信。
可是，如果我不這麼說，我将會失去活着的依據，所以我才會說這種話。
當我還在閣樓寫小說的時候，從來沒想過會有人讀我的小說，甚至把它當成玩具。
我總是很無聊，過着宛如嚼沙的空虛日子。
我到底是誰？為了什麼而活？我已經找不到能自問的問題了。
自問就是我的本性，我的骨肉，就是我這個人。
如今，我已經抛開一切，随時都能放下。
以後怎麼樣都沒關系。
我不曉得未來将會如何。
司湯達老師！五十年後，應該會有人了解、閱讀我的作品。
您在說笑吧？您自己相信這件事嗎？有人閱讀自己的作品，是怎麼一回事呢？人都死了，五十年後才有人讀，又有什麼意義呢？這是幻象、是空想。
人生苦短，藝術悠長，這是人世的定理。
對藝術家來說，藝術的長度應該等于人生的長度吧？藝術家隻有這段人生。
藝術是活着的同義詞。
一旦我死去，我就畫上句點。
我不清楚藝術會不會留下來。
再怎麼說，這都是一件令人不舒服的事。
即使我死去，我的名字依然會留下來，被别人寫成傳記，用來賺稿費、養老婆或是拿去喝酒，唉，我好難過，我根本抽不到任何版稅。
我從沒期待過自己的藝術會流傳後世，或是自己死後還有讀者閱讀我的作品。
我已經抛開一